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ভূমিকা 


অত্যন্ত তরুণ বয়সে রম্য রচনা লিখে আশীর্বাদ লাভ করেছিলাম 'বীরবল' 
নামে খ্যাত প্রমথ চৌধুরীর। মৃত্যুর কিছু আগে শাস্তিনিকেতনে ডেকে আমাকে 
জীমিয়েছিলেম তাঁর আশীর্বাদ । সে কথা আজো ভুলি নি। 

তাঁর সেই আঁীর্বাদ-ধন্ত আমার রম্য রচনার বই “বারো ভূতের হাটি?। 
তার পরেই প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় রম্য রচনার বই 'অন্তর্জলি'। এ ছু'টিই বহুকাল 
নিঃশেষিত। 

এই মংকলনে এ ছু'টি বইএর কয়েকটি রচনা নিবিষ্ট হল। বাকীগুলো বিভিন্ন 
সময়ে নান] পত্ৰ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বইএর মধ্যে সেগুলির একত্র 
গ্রকাঁশ এই প্রথম । 

আমার রম্য রচনার জন্তে আরো ধাদের কাছে উত্সাহ .পয়েছি, তাদের মধ্যে 
গায় অতুলচন্ত্র গুপ্, শ্রীঅন্দাশংকর র|য় এবং শ্রীবদ্ধদেব বন্থুর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ যোগ্য। 

“কবি ফাল্কুনী' এই রচনাতে ফান্নীর যে শেষ কবিতাটি দেওয়া হয়েছে, 
সেটি দীর্ঘ কবিতা। অংশ বিশেষ মাত্র তুলে দিয়েছি প্রয়োজন অস্থ্যায়ী। ইচ্ছে 
আছে ফাল্গুনী রাঁয়ের সমগ্র কবিতার একটি মংকলন প্রকাশ করার। অনেক 
কাঁল আগে বুদ্ধদেব বন্থর উৎমাহে ফাল্শীর মৃত্যুর পর তার বারো খানি নির্বাচিত 
কবিতা নিয়ে কবিতা ভবনের পক্ষ থেকে প্রকাঁশ করেছিলাম 'বারোটি কবিতা । 
মে বই আজ অ।র পাওয়৷ যায় ন| কোঁথাও। 

এই বই প্রকাশের ব্যাপারে আমাকে শ্রীাধন চট্টোপাধ্যায় অনেক সাহাধ্য 
করেছেন_সে কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করি। 

আর ম্মরণ করছি তাঁকে, যে আমার রম্য রচনা অত্যন্ত ভালবাসে--যাঁর 
উত্লাহ ও তাগাদা ন! থাকলে এই বই আজ প্রকাশিত হত ন]1! 
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ষে মেয়েটি তির্ধক চোখে আপনার দিকে চেয়ে আছে ভুলেও 
মনে করবেন না যেসে আপনাকে দ্রেখছে। মেয়েদের চেয়ে থাক! 
আর দেখার মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই যে মেয়েটি 
আপনার দিকে চেয়ে আছে ভেবে (এবং সেটা আপনি নিজের 
চোখেই দেখতে পাচ্ছেন) আপনি পুলকিত হচ্ছেন, মাঝে মাঝে 
রুমাল বার করে মুখ মুছচেন, ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে উঠছেন, ভূবন 
দোলায় হৃদয় ছুলছে ; একটু কষ্ট করে ঘাড় ফেরালেই দেখতে 
পাষেন এ মেয়েটির লদ্গ্য মানুষ আপনি নন, আপনারই পাশের 
বাড়ীর বারান্দায় দণ্ডায়মান ছেলেটি । এখানেই কম বয়সের মেয়েদের 
চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব । যেমন কিনা তারা যখন যাকে লক্ষ্য 
করে তার প্রতিই সবচেয়ে উদাসীন ভাব, আছে কি নেই। একটি 
মানুষকে শিখগ্ডি খাড়া করে তার আড়ালে দৃষ্টিটা অপর জনের 
প্রতি চালিয়ে দেওয়া একটা মস্ত কৃতিত্ব ও ক্ষমতার ব্যাপার। 
একে শিল্প বল চলে এবং সব মেয়েই চোদ্দ থেকে চৌত্রিশ পর্যন্ত 
শিল্পী । 

যে কোনে। মেয়ে আপনাকে চোখের চাহনি দিয়ে আমাকে 
মধুর হাসিতে, রামকে ভাব ভঙ্গিমায়, শ্যামকে হতাশায় এবং হরিকে 
আশ] দিয়ে অনায়াসে এক সংগে একই সময়ে যুগপৎ অভিভূত 
পুলকিত গদগদ ও তথাগত করে তুলতে পারে। আপনার জীবনে 
রাম শ্যাম হরি বা মধু হবার সৌভাগ্য বা ম্যৌগ না ঘটে থাকলে 
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আমার এ-কথা বুঝতে আপনার দেরী লাগবে-চাই কি আমার 
মস্তিষ্কের শ্্স্থত] সম্বন্ধে সন্দিহান হয়েও উঠতে পারেন। আপনি 
তুখোড় তাকিক হলে আমার কাল্পনিক মৃতি সামনে খাঁড়া করে 
তর্ক ফেঁদে বসবেন, প্রেমিক হলে ব্যথা পাবেন, রসিক হলে খুশী 
হবেন, বেরসিক হলে বলবেন আমি এবজন গোঁড়া নারীঘেষী, নয় 
হতাশ প্রেমিক । আপনাদের প্রত্যেকের কথা স্বতন্ত্রভাবে মেনে 
নিয়েও এ টুকু বিনয়ের সংগে বলতে পারি যে, আপনার! তাহলে 
কেউই মেয়ে দেখেন নি। রাগ করবেন না, মেয়ে বলতে আমি 
যা বুঝি আপনি হয় ত তা বোঝেন না, আবার আপনার যা ধারণ! 
সকলের ধারণ। এক নাও হতে পারে । যেমন একজন নারী সম্বন্ধে 
বলে গেছেন তারা নরকের দ্বার, আর একজন বলেছেন অর্ধেক 
মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ! কেউ বলেছেন দেবা ন জানস্তি কুতো 
মনুয্যাও। 

মেয়েরা নিজেরা যা বোঝে না তাই পুরুষদের বোঝায়, যা করে না 
বা পারে না তাই পুরুষকে দিয়ে করায়, যা জানে না তাই পুরুষকে 
জানাতে উঠে পড়ে লাগে । আদম ইভের সময় থেকে দেখুন । 
আমার কথার মর্ন বুঝবেন । আদম বেচারী নিরীহ ভালো মানুষ, 
সাতে নেই পাঁচে নেই, খায় দায় স্ত্বখে বেড়ায়; ঈভ তাকে নিষিদ্ধ 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়ে ছাড়লে । আধুনিক ঈভেরা কোন অংশে 
তাদের পুধ-নারীদের (পূর্ব পুরুষের কট্রী।নংগ) চেয়ে স্বতন্ত্র? 
দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর বিবর্তনবাদ একমাত্র নারীদের কাছেই হার 
মানল। নারীদের মনের কোনো বিবর্তন নেই। ভারতের অতি 
প্রাচীন খষি বাক্য দেবা ন জানস্তি, কুতো মনুষ্যা, আর সবীধুনিক 
কালের খষি মনোবিজ্ঞানী ফয়েডের মতেও নারী রহস্যময়ী তার 
সবটুকু জানার উপায় কই? তিনি অসামান্য চেষ্টা করে সামান্য 
মাত্র জেনেছেন। 
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যাই হোক যা বলছিলাম-যে কোনে মেয়ে আপনার চোখে 
নীল আকাশকে সবুজ, সবুজকে লাল, সাদাকে কালো দেখাতে 
পারে এবং আপনি যদিও মনে প্রাণে আজন্ম জানেন যে আকাশের 
রং নীল, তবু মেয়েদের কথায় আপনার নিজের মনেই খটকা লাগবে 
তাই ত সবুজ হতেও পারে, সবুজ নয়ই বা. কেন? নিশ্চয়ই সবুজ। 
অতএব মেয়েদের কথা আপনি বিশ্বাস করতে বাধ্য তা যদি তার৷ 
টানা! চোখের কোণে বাঁকা ভঙ্গী করে বলে। 

মেয়েদের সংগে আপনি মিশুন, প্রাণ খুলেই মিশুন, এর অর্থ 
এ নয় যে সকল মেয়েকেই আপনার হৃদয় মন্দিরের খোলা দরজা 
দিয়ে সরাসরি ভিতরে প্রবেশ করতে দিন। ভেতরের ছুয়ার সব 
সময়ে চ'বি দিয়ে রাখবেন এবং আপনার চাবিকাঠি হবে শঙ্করাচার্ষের 
বাণী “নারী নরকের দ্বার। দেখবেন আপান নান। রকমের ( তরুণীই 
বেশী) একাধিক মেয়েদের সংগে মিশছেন, গল্প করছেন, হাসছেন 
তাদের কথায় সায় দিচ্ছেন, মান অভিমানের পাল চলেছে, তাদের 
কথায় উঠছেন, বসছেন নাচছেন এবং আপনার পূর্বপুরুষের মতো! 
আপনার নাচ দেখে মেয়ের! হেসে লুটোপুটি, অবশ্ঠ মনে মনে, প্রকাশ্টঠে 
তার! দেখাচ্ছে যেন আপনার প্রেমে হাবুডুবু, আপনাকে না হলে 
জীবন ব্যর্থ, আর এ সব শুনে আপনি আনন্দে রোমাঞ্চে একেবারে 
আত্মহারা, অবশ্য বাইরে, মনে মনে আপনি বিলক্ষণ জানেন নারী 
নরকের দ্বার । এবং বাধ্য হয়ে লোকে মৃত্যু বরণ করে বটে, 
কিন্ত নরক ষন্ত্রণ। ভোগ করতে কেউ রাজী নয়। অতএব মেয়েরা 
যাই করুক, আপনি নীলকণ্ মহাদেব । নারীর হৃদয় ও স্ত্রবিধে 
থাকলে অধরের বিষ পান করে “বুদ” হয়ে থাকুন। কাল যখন 
দেখবেন আগের দিনের মেয়েটি আপনার দিকে ফিরেও চাইছে না, 
যেন চেনেই না, জীবনে এই প্রথম আপনাকে দেখছে, আপনি 
নীলক্ঠ মহাদেব তার প্রতি ঠিক সেই অজ্ঞান ও ব্রম্মাচারীস্্লত 


৩ 


মেয়ের! ও অন্যেরা 


দৃষ্টিপাত করে অন্য মেয়ের প্রাত মনোযোগ দেবেন । 

আসলে মেয়েদের চেনা মোটেই শক্ত নয়। তাদের সম্বন্ধে 
বহুকাল থেকে যে সব রহম্তময়তার অবতারণা ও কিম্বদস্তি চলে 
আসছে সে সব শুধু মেয়েদের ভোলাবার জন্যেই । এর মূলে অন্য 
কোনে। গভীর কারণ ব সত্য নেই। মেয়েদের মন পাবার কৌশল 
হিসেবে পুরুষের এই সব উদ্ভাবন । আর কিছু নয়।" কথাটা 
হয় ত ছর্বোধ্য মনে হচ্ছে। একটু পরিষ্কার করা যাক। ধরুন 
আপনি খুর জবরদস্ত লোক এবং আপনার কাছে আমার কোনো 
বিশেষ স্বার্থগত প্রয়োজন। অথচ আপনার কাছে এগোনোই 
হু্ষর কারণ আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব ভাল নয়, তবু 
এগোতে হবে, এখন নমস্কার ঠুকে বা বয়স্ক স্থলে প্রণাম সারার 
পর যদি আমার প্রথম কথা হয়, আপনার শরীর খুব খারাপ হয়ে 
গেছে, একেবারে ভেঙে পড়েছে । তাহলে আপনার জবরদস্ত মন 
ভেজাবার পক্ষে আমার এই প্রথম কথাই যথেষ্ট । মানুষ নিজের 
সম্বন্ধে যেমন কখনোই ভাবে নাষেসে স্ত্বী বা স্স্থ তেমনি তাকে 
ছুঃখী ও ও অন্স্থ বলে আমি যদি জানাই তাহলে সে আমার ওপর 
খুশী না হয়ে পারে না। মানুষের এমনি অসংখ্য ছুবলতা আছে 
যেখানে ঘ1 দিলে অনেক লাভ হতে পারে । যেমন কোনো মানুষকে 
আমি যদি বলি যে আপনাকে ভয়'নক মিষ্টিক বলে মনে হয়, 
আপনাকে যেন ধর। যায় না, ছোয়া যায় না। অসংখ্য মানুষের 
মধ্যেও আপনি স্বতন্ত্র, একক, তাহলে সে ভদ্রলোক কোনদিন মিষ্টিক 
না হলেও আমার কথায় মুখের ভাবখানি মৃছ মন্দ হাসিতে ভরে 
তুলবেন-_তার অর্থ এই যে ঠিক চিনেছ! এবং আমি যে তাকে 
ঠিক চিনেছি এতো৷ আপনি বেশ বুঝতে পারছেন! এটা মেয়েদের 
বেলায় আশ্চর্য খাটে। বন্ুকাল থেকে মেয়েদের মিষ্টিক বলে 
চালিয়ে আসায় ফল হয়েছে এই যে অল্প বিস্তর সব মেয়েই নিজেকে 


গেখর সেন, 


“মিষ্টিক' ভাবে এবং আপনি যদি তার মনের বীণার এই “মিষ্টিক' 
তারে ঘ! দিতে পারেন তাহলে মেয়েটির সমস্ত মনোবীণাই আপনার 
স্থরে ঝংকৃত হয়ে উঠবে । আপনাকে হদৃষ্টিতে দেখতে তার তখন 
কোনে বাধাই থাকবে না। 

মেয়ের যে কোনোদিনই রহস্যময়ী নয় তা যে কোনো একটি 
মেয়েকে দেখে বোঝা যাঁয়। তাদের এই রহম্তময়তা পুরুষের 
সামনে নিজেকে ধরবার জন্যেই এবং এই ব্যাপারে সমগ্র নারীজাতির 
মৌলিক সাদৃশ্ত অখণ্ড ও আশ্চর্য এক্য। এ ক্ষেত্রে সবার এক 
কায়দা, এক অস্ত্র এক বিভা এক ভাবভঙ্গি। প্রেম নিবেদন মান 
অভিমান সব মেয়েদের এক রকম । যে কোন একজনের চলাফেরা 
ভাবভঙ্গি কায়দ। কান্থুন বেশ ভালেো। করে নিরীক্ষণ করুন পরে অন্ত 
একটি মেয়ের সংগে সে সব মিলিয়ে দেখবেন, হুবহু এক । কাজেই 
একটি মেয়ে সমস্ত মেয়েদের বোঝবার পক্ষে যথেষ্ট। "অনেকটা 
এ্যল্জেবরার ফমুলার মতো। একটি ফমুলায় অসংখ্য অংক 
যেমন কর যায়। ( অবশ্ট প্রত্যেক মেয়েরই মানসিক গঠন অবশ্য 
এক নয়, কম বেশী তারতম্য সবারই আছে )। ধরুন শিপ্রাকে 
আপনি খুব ভালে করে চেনেন জানেন এখন শীলাকে আপনার 
জান! দরকার । শীলার ভাবভঙ্গিমা কয়েক দিন তীক্ষ মনোযোগ 
দিয়ে লক্ষ্য করুন, দেখবেন অধিকাংশ বিষয়ে শিপ্রার সংগে মিলে 
যাচ্ছে--এরপর শীলার মনম্তত্ব শিপ্রা-ফমু'ল। অনুযায়ী বুঝতে 
আপনার কোনে! কষ্টই হবে না। অবশ্য এতে অংক জ্ঞান দরকার 
নইলে ভুল হওয়া সম্ভব এবং ভুল হলে অনেক ক্ষেত্রে তার ফলও 
মারাত্বক হতে পারে। কথাটা ঠিক বৌঝাতে পারছি না? দৃষ্টাস্ত 
দিই। ধরুন অতসী আপনাকে অত্যন্ত ভালবাসে; এট। আপনি 
নানাভাবে জেনেছেন এবং অতসীও ভাবে ভঙ্গিতে জানিয়েছে; অনেক 
দিন এই রকম যাওয়ার পর একদিন দেখলেন অতসী আপনাকে 


মেয়ের ও অন্যেরা 


ভালবাসে না আর। বা আপনিই তাকে চান না। এখন আপনি 
বেলার সত্গে মিশতে স্বর করলেন। তার সাথে সম্প্রতি আপনার 
আলাপ হয়েছে। ছ'একটি কথা, একটু হাসি, সামান্য কটাক্ষ, 
লক্ষমীটি অমুকদা পর্যন্ত যখন আপনার সংগে আলাপ গড়িয়েছে 
তখন আপনি অতসীর সংগে আপনার পূর্ব অভিস্কতা মতো বুঝলেন 
যে বেলাও আপনাকে ভালবাসে, আপনাকে চায়; ব্যস একদিন 
স্যোগ বুঝে আপনি গদ গদ হয়ে তার কাছে প্রেম নিবেদন 
করলেন এবং সে উত্তর দেবার আগেই তাকে কাছে টেনে 
তার বঙ্কিম অধরোষ্ঠে আপনার ওষ্ঠ স্থাপন করলেন । তারপর 
হল কি? হয়ত বেলা আপনাকে ভয়ানক একটা ধাকা। দিল 
কিংবা গালে একটি নরম চড় (যদিও সেট? গরমই লাগবে ) দিল 
বসিয়ে অথবা চিৎকার করে লোক জড়ো করলো । তাদের বললে! 
এ অসভ্য জংলী, আমার অসম্মান করেছে ইত্যাদি। ফলে এই 
শিভ্যল্রি ও যুদ্ধের যুগে বেলার চিৎকারে জড়ো! লোকগুলির হাতে 
আপনার কি দশা হতে পারে ভেবে দেখুন। অবশ্ঠ আপনি হয় ত 
এতটা ভাবেন নি, অতসীর অভিজ্ঞতাকে বেলার ক্ষেত্রে কাজে 
লাগাচ্ছিলেন এই যা। কিন্তু তাহলে কি হয় অতসী অতসীই, 
বেল! বেলা । এদের গ্রভেদ আপনাকে অংক কষে বার করতে 
হবে। এবং লক্ষ্য রাখ প্রয়োজন যে তুল হচ্ছেকিনা! তখন 
আপনি হয় ত আমার ওপর দোষারোপ করবেন, বলবেন আপনিই 
ত বললেন যে কোনো একটি মেয়ে সমস্ত মেয়ে জাতের ফর্মুলা । 
আপনার কথা৷ শুনেই__। ঠিক কথা, কিন্তু পূর্ব যুগে যেমন মেয়েদের 
পদ্মিনী, শঙ্ঘিনী, চিত্রিণী, হস্তিনী প্রভৃতি চারটে শ্রেণীতে ভাগ করা 
ছিল; এই ফ্রয়েডীয় যুগে মনস্তাত্বিক উপশ্রেণী গড়ে উঠেছে, ( অবশ্ঠ 
এ যুগে মেয়েদের আর এক শ্রেনী দেখা যাচ্ছে, সেটি হচ্ছে 'বাঘিনী' 
শ্রেণী) এবং মেয়েদের জানতে হলে দৈহিক শ্রেণীর মনস্তাত্বিক 


৬ 


শেখর সেন 


উপশ্রেণী প্রথম বার করতে হবে । একটা দৃষ্টান্ত দিই। রমাপতিবাবু 
একজন অত্যন্ত রাসভারি কড়া মেজাজের লোক। সহজে কথ 
বলেন না। হাস্ত পরিহাসে ক্রুদ্ধ হন। কিন্তু তিনি দাবা খেলতে 
খুব ভালোবাসেন। হরিপদবাবুও দাবা খেলতে ভালোবাসেন এবং 
হাস্ত রসে তার দখল অসাধারণ । আপনি রমাপতিবাবুর রাসভারি 
কড়া মেজাজের খোঁজ রাখেন না, আলাপ হলে শুনলেন তিনি 
দাবা খেলতে খুব ভালোবাসেন। হরিপদবাবুর ফমুলা অনুযায়ী 
এখন আপনি যদি রমাপতি বাবুর সংগে পরিহাস করতে যান 
তাহলে সেটা আপনার পক্ষে অদৃষ্টের পরিহাস হবে নাকি? 
মেয়েদের ক্ষেত্রেও রানু কোন শ্রেণীতে পড়ে দেখুন। কোন দৈহিক 
শ্রেণীর মনস্তাত্বিক উপশ্রেণীতে সেট জেনে তবে রানুর সঙ্গে প্রেম 
করতে ভিডবেন, নচেৎ নয় । 

এখন বুঝতে পারছেন নারী মনস্তত্ব অংকশান্ত্র অনুযায়ী কতখানি 
সহজ পাঠ্য বিষয়? অংকশান্ত্রকে ধারা বাল্যকাল থেকে ভীতি 
ও ভাবনার চোখে দেখে অবহেলা করে এসেছেন তাদের যদি যৌবন 
থাকে ত এই বেলা অংকটা। ঝালিয়ে নিন, নইলে এ জীবনে মেয়েদের 
কাছে তাদের আশ] নেই। আর ধারা অংকে বার বার একশ*র 
মধ্যে একশ পেয়ে এসেছেন তার! এইবার একশ"টি *্মেয়ের মধ্যে 
একশ"টিকেই বিদ্ধ করতে পারবেন এই অংকের সাহায্যে । তবে 
তাদের একটু খাটতে হবে। বায়োলজি ফিজিওলজি ও সাইকলজির 
সমন্বয় না হলে তাদের কোনে ফমুল1 খাটবে না। এ-কথাটা 
কিন্তু সর্দা স্মরণ রাখতে হবে। নইলে বিপদ! তখন কিন্ত 
আমাকে দোষারোপ করবেন নী! সেটা এখানেই বলে রাখছি !* 


* এই লেখাটি কেবলমাত্র পুরুষদের জন্য, মেয়েরা পড়বেন না। 


৭ 


কামিনী কাঞ্চন 


অনেক দেখে শুনে সার বুঝেছি যে কামিনী ও কাঞ্চন অথবা 
এর যে কোনো একটি পেতে হলে সন্ন্যাসী হওয়৷ দরকার । 

আমার এ কথায় রেগে উঠবেন না। এর বিরুদ্ধে কিছু 
বলবার আগে দেশের বর্তমান সন্ন্যাসীদের আস্তানাগুলি একবার 
ঘুরে দেখে আমার বক্তব্য যাচাই করে নেবেন। দেখতে পাবেন 
সমাজের বেশ একটা বড় অংশ কি ভাবে অর্থ ছড়াচ্ছে সেখানে আর 
মেয়েরা (যুবতীদের অংখ্যাই বেশী) দলে দলে কি রকম ভিড় 
করছে এই সব জায়গায়। 

এখানে অবশ্য বলে রাখা ভালো যে নিবিচারে সকল সাধু 
সন্ন্যাসীরাই এই দলে নন। ধারা সত্যকার সাধক ও ত্যাগী, 
লোকচক্ষুর আড়ালে ধাদের সাধনার ক্ষেত্র_-তাদের নাগাল এ সব 
জায়গায় মেলে না । আর মেলে না তাদের, ধারা সংসারে বাস 
করেও আজীবন নিরাসক্ত সাধকের মতে। জীবন যাপন করেন। 
ধারা মধ্যে মধ্যে তখদের অলক্ষ্য সাধনার ক্ষেত্র থেকে নেমে এসে 
কিছুকাল শিষ্যদের মধ্যে কাটিয়ে যান, বিলিয়ে যান অন্য লোকের 
অমৃতময় তত্ব__-তাঁদের কথাও বাদ দেওয়! যায়। আমার এ বক্তব্য 
তদের নিয়েই ধারা ইদানীং সন্ন্যাস ধর্মকে এক ব্যবসা হিসাবে 
নানাখানে বেশ আসর জমিয়ে বসেছেন আর একাধারে কামিনী ও 
কাঞ্চন নিয়ে দিব্যি মেতে উঠেছেন। 

এক বিশেষ জন্ন্যাসীর কথা শুমুন ভবে। এঁকে এই শেষোক্ত 
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দলের প্রতিনিধি স্থানীয় বলা! চলে । তখর আস্তানায় একদিন 
গিয়েছিলাম, ধর্মের আকর্ষণে নয় বলাই বাহুল্য। দেখি প্রকাণ্ড 
প্যাণ্ডেল, রকমারি সাজে প্রচুর অর্থ ব্যয়ে সাজানো । এক দিকে 
মঞ্চ। তার ওপর মখমলের গালিচা, তাকিয়া। ছু'ধারে রূপোর 
ফুলদানিতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। বাবাজী বসে আছেন, ধ্যান নিমগ্ন 
চোখ ছুটি। সমাধিস্থ যেন । বিরাট প্যাণ্ডেলটি জুড়ে ভক্তদের 
ভিড়। ভক্তির ছড়াছড়ি । বাবার ওপর তাদের বাহাজ্জান শূন্য 
দৃষ্টি । ভক্তদের অধেকের বেশী মেয়েরা । দেখে মনে এলো! কৰি 
বিগ্তাপতির ছু'টি লাইন,_“মধুর মধুর যুবত'গণ সঙ্গ, মধুর মধুর 
রসরঙ্গ | 

বাবাজীর চোখের পাতা ছুটি ক্রমশ কৌচকাতে কৌচকাতে 
খুলে গেল, ধ্যান ভঙ্গ হল তার। ভক্তরা খুধীতে গদগদ। প্রণা্ 
পৰ আরম্ভ হয়ে গেল। বাবাজীর শ্রীপাদম্পর্শের লোভে গেল 
প্রতিযোগিতা? লেগে কে আগে যায়, কে আগে পায় শত কামনার 
ধন এক বিন্দু পদরেণু! তাদের ভাবটা যেন বুঝি পায়ের ধূলে। 
ফুরিয়ে এল ! 

দাড়িয়ে দেখছিলাম । পাশে এক ভদ্রলোক দাড়িয়েছিলেন। 
পরণে তার সাহেবী পোশাক, যা এই আসরে বেমানান। তর 
সঙ্গে অনেকেই এসে কথা বলছিলেন । মনে হল, তিনি এখানে বেশ 
পরিচিত। আমাকে সেই পাদ-প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে 
না দেখে বললেন, “আপনি যাচ্ছেন না যে? 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললাম, “আপনি যাবেন না ? 

না, হেসে তিনি জবাব দিলেন, 'মোক্ষ লাভের জন্তে ব্যস্ত নই ।' 

বললাম, খুব ভালেো। কথা । তবে এখানে কেন? রগড় 
দেখতে ? 

ন্ত্রীকে নিয়ে এসেছি । তিনি বাবাজীর শিল্ু। ৷ 
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“আপনি শিষ্য নন - 

“এখনে প্রকৃতিস্থ আছি মশাই। খেটে খেতে হয়। এ সৰ 
বিলাসে মত্ত হবার সময় কোথায় ? 

উত্তর দিলাম, 'ধর্মাচরণ স্বামী স্ত্রীর এক সঙ্গে করা উচিত। 
তাতে ফল ভালো হয়। তারপরই বললাম, তাছাড়া ধর্মাচরণকে 
বিলাস বললেন কেন ? 

“বিলাস ছাড়া আর কি? ভদ্রলোক নাক সি'টকোলেন একটু, 
কথা বলতে বলতে বারবার নাক সি'টকোচ্ছিলেন তিনি। সেটা 
তার মুদ্রা দৌষ, না, এখানকার ব্যাপার স্তাপার দেখে তাকে জানে! 
“ও সব জমতো যখন লোকের খাওয়। পরার চিন্তা টিস্তা ছিল না, 
ঘর বাড়ীরও বিশেষ বালাই ছিল নাঁ। বনে বাস করে গাছের 
ফলমূল খেয়ে ইহলোকে আর কোনো কাজ ন। থাকায় পরলোক 
নিয়ে ভাববার সময় পেত লোকে । আর এখন ? 

প্রশ্নটা আমাকেই করলেন তিনি। বললাম, “এখনো দিব্যি 
জমছে । দেখতে পাচ্ছেন না চোখের সামনে? ইহলোকের সব 
কাজ করেও লোকে পরলোকের কাজ করতে এসেছে এখানে ॥' 

যত সব রাবিশ 1 বলে তিনি আবার নাক সিটকোলেন। 
তারপর বললেন, আপনি বুঝি খুব ভক্ত ? 

হেঁয়ালী করে জবাব দিলাম, “ভক্তির কতটুকুই বা জানি !) 

আমার মতো ভক্তের সংস্পর্শে এসে পাছে তাীরো মনে ভক্তি ভাব 
সঞ্চারিত হয় সেই ভয়েই বোধহয় তিনি এরপর হাটি হাঁটি পা পা 
করে সরে গেলেন । 

কিন্তু হঠাৎ দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল পাশের দিকে । দেখলাম, 
শুধু আমার নয়, সমগ্র পুরুষ ভক্তদের দৃষ্টি সেদিকে পড়েছে। 
তথি শ্যামা, লিপষ্টিক অধরোষঠী। পরণে সাদা সিফনের সাড়ী ও 
লাল চেলি। বব কর! চুল, হাতের দশটা আঙ্খলের নখগুলি 
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রক্তবর্ণ। সরু ছটি ঘন কালে! ভ্রর নীচে টানা ছুটি চোখে বিদ্যুৎ 
ঝলক । হাতে ঝোলানো! সাদ প্লার্টিকের ভ্যানিটি ব্যাগ। তিনি 
একটি মহিলার সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলছিলেন, কখনো হাসছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মুক্তোর মতন সাদ! দাতের ওজ্জল্যে ও হাসিতে মোহ 
বিস্তার করছিলেন চারপাশে । 

সমবেত পুরুগ ভক্তদের ভক্তির স্রোত মঞ্চের দিকে না৷ গিয়ে 
তখর দিকেই এবার ধাবিত হল । আর যে সব মহিলার! স্বামীদের 
সঙ্গে এসেছিলেন, তার! স্বামীজির কথ] ভূলে তাঁদের স্বামীদের 
খোজে এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন__বেচারীদের মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টিকে 
তাদের মুদগর দৃষ্টি দিয়ে আক্রমণ করার উদ্দেশে । 

কয়েকজন যুবক ভক্ত আর থাকতে না পেরে এগিয়ে এসে 
তাকে ঘিরে ধরলেন। তারপর দেখলাম এ ঘেরাটোপের মধ্যে 
দিয়ে বিজয়িনী চলেছেন বাবাজীর কাছে। বুঝলাম ভক্তরা তাকে 
ভিড় সাফ করে বাবাজীর কাছে নিয়ে যাবার ছুরহ কাজের 
স্বেচ্ছাসেবক হয়েছেন। 

আমার সঙ্গে সগ্ভ আলাপী সেই ভদ্রলোকটি এবার এশিয়ে 
এলেন আমার দিকে, তার মুখে চোখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
সেই দেখে বললাম, “দেখে শুনে বিরক্ত হয়েছেন দেখছি । কিন্তু 
জানেন ত স্থুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। রাজদ্ারে শ্মশানে সন্্যাসীর 
আশ্রমে সবখানে । 

আর কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক বলে উঠলেন, "উনি আমার 
স্্রী।' 

পাঁশের আর এক ভদ্রলোক আমাদের কথাবার্তা শুনে এগিয়ে 
এলেন। তার স্ত্রীও এই বাবাজীর শিষ্যা। বললেন, মশাই শখ 
নেই। বাড়ীতে একট বসরার ঘর ছিল। সেটাকে ঠাকুর দেবতা 
আর বাবাজীর নান। ছবি ভরিয়ে আর্ট গ্যালারী বানিয়ে তুলেছেন 


৯১ 


নেয়ের1 ও, অন্যেরা 


তিনি। লোকজন দ্বেখা করতে এলে এখন সি'ড়ির ওপরেই 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলি আর নয়তো নিয়ে যাই সামনের পার্কটায়। 
দেদার জায়গ। সেখানে । কি না৷ ধর্মচর্চ1 হচ্ছে । দিনরাত বাবাজীর 
চিন্তা, বাবাজীর কথা! আর এইযে আমি-_-( এখানে তিনি 
নিজের অন্বন্ধে একটা বিশেষণ জুড়ে দিয়েছিলেন 'ষটা আর ভদ্রতার 
খাতিরে বল। চলে না) সারাদিন খাটবো। খুটবো, ঘরে পয়সা 
আনবো রক্ত জল করে, তার অর্ধেকটা যাবে বাবাজীদের পেছনে । 
এ দিকে ছেলেমেয়েগুলোর দিকে তাকাবার সময় নেই তার। 
তারা অযত্বে বাড়ছে আগাছার মতো।। সংসারটাও রসাতলে 
যেতে বসলো ॥ 

আমাকে কোন কথ। বলতে না দিয়ে তিনি বলে চললেন, 
"অথচ বলার উপায় নেই। দিনরাত এ নিয়ে খিটিমিটি। তাই 
ভ।বছি একদিন ছুত্তোর রলে বেরিয়ে পড়ব সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ! 

তারপর নিজেই বলতে লাগলেন, 'বলুন ত, গরীবের এ সব 
ঘোড়া রোগ কি পোষায়! এই সব বড় লোকদের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে গিয়ে আমার এ দিকে নাজেহাল অবস্থা ! 

অনেক দিন আগে এমনি আর এক আসরে একবার গিয়েছিলাম । 
সেখানেও এ একই অবস্থা । তবে এখানে ভিড়টা বেশিষ্ট্যপূর্ণ 
অর্থাৎ পাঁচমেশালি ব্যাপার নয়। ভক্তরা সবাই বেশ বিভ্ুবান। 
তাদের তেল চকচকে নাছুস-নুছস চেহারা ও পোশাক পরিচ্ছদ 
দেখে কখনোই মনে হয় না যে তারা কখনে ত্রামে বাসে ঝুলতে 
ঝুলতে আপিস করে ; মোটরেই তাদের যাতায়াত; বাইরে রাস্তার 
ওপর দাড়ানো অসংখ্য মোটর দেখে এই ধারণাই হয়। এদের 
অধিকাংশই বড় বড় ব্যবসাদার, আপিসের কর্মকর্তা, ডাক্তার 
ব্যারিষ্টার ও শহরের তথাকথিত শিক্ষিত গণ্যমান্য ব্যক্তি, মায় 
ভেজাল ঘিয়ের ব্যবসাদার আছে। কাজেই সমস্ত ব্যাপারটাই 


১২ 


৩শখর সের 


এখানে উচু মার্গের । মহিলাদের সংখ্যা এখানেও বেশী, তদের 
বয়সও কম। তাদের সাজ পোশাক বেশভৃষা দেখে মনে হয় তারা 
ধর্মচ্চ1া করতে বা ভগবানের নাম করতে এখানে আসেন নি। মনে 
হয় তশরা এখানে এসেছেন তাঁদের রূপ যৌবন ও পোশাক 
পরিচ্ছদের আভিজাত্য দেখাতে । 

এহেন আসরে হঠাৎ দেখি এক ভদ্ব লোক নিতান্ত বিনীত 
ভাবে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা করে এগিয়ে আসছেন মঞ্চের দিকে । 
বয়সে প্রৌঢ়, দাড়ি গৌঁফে মুখ আচ্ছন্ন, পরণে নিতান্ত মামুলী 
গলাবন্ধ কোট, দারিদ্ব্যের ছাপ তার সরবাঙ্জে বেশ ফুটে উঠেছে, 
ধৃতিটাও হাটুর নীচে খানিকটা নেমেছে । এই রকম দীন মলিন 
মানুষ এই আসরে একেবারেই বিসাশ। লমবেত জনতার সঙ্গে 
তার তফাৎট। প্রতি পদে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

অথচ আশ্চর্য, সকলেই তাঁকে প্রটুর খাতির করছে! পথ 
করে দিচ্ছে সেই ভিড়ের মধ্যেও। কেউ কেউ অভ্যর্থনা জানাচ্ছে 
হাসি মুখে। 

ব্যাপার কি? বেশ অবাক লাগন। কেইনি? এই চেহারা 
ও পোশাক পরিচ্ছদেও যিনি এই আসরে প্রবেশ করার সাহস 
রাখেন ও সকলের কাছ থেকেই পান সমাদর? ধর্মের ক্ষেত্রে কি 
আমরা “সাম্যবাদী? হয়ে উঠলাম ? 

কিন্তু কয়েক মুহুর্ত পরেই ব্যাপারটা পরিক্ষার হয়ে গেল। 
তার অল্প পেছনেই আসছিল একটি তরুণী। নারীর রূপ সম্বন্ধে 
সংস্কতভাষী বৈষ্ণব কবিরাই সবচেয়ে বেশী ওয়াকিবহাল ছিলেন 
মনে হয়। তাঁদের কাব্যে নায়িকার রূপের যে বর্ণনা পড়ি সেই: 
বর্ণনার সঙ্গে বাস্তব ক্ষেত্রে এরকম মিল কখনো যে দেখতে পাবো 
এ অভিজ্ঞতা আমার নতুন । 

আমার পাশের ভদ্রলোকটিকে জিগ্যেস করলাম, “এ বুড়ো 


১ও 


মেয়ের! ও অন্যেরা 
কে? আর তার পেছনে যে মেয়েটি আসছে সেই ব। কে? “জানেন 
নাকি? বুড়ো ভদ্রলোকটি এ মেয়েটির বাবা, বাবাজীর শিষ্ক এ 
ভদ্রলোক । তিনি উত্তর দিলেন। কেমন করে এ বাবার এমন 
মেয়ে হলে! এ প্রশ্ন অবান্তর । ভাবলাম যাক অন্তত এই ক্ষেত্রে 
বিধাতা বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন। কাঞ্চন দেন নি বটে 
ভদ্রলোককে, কিন্ত তিনি ঘরে অলোকসা'শন্য কামিনী পাঠিয়ে 
কাঞ্চনের অভাব পুষিয়ে দিয়েছেন। 
ফী সং সং সং 

বহুদিন ধরে অনেকগুলি আস্তানাতেই ঘ্বুরলাম। দেখে শুনে 
মাঝে মাঝে মনে হয় সত্যিই কি তবে আমাদের সমাজের একটা 
বৃহৎ অংশ ধর্মের দিকে ঝুঁকেছে? না, এ যুগের এটা! ফ্যাশান মাত্র ! 
আমার গুরু আছেন এ-কথা বলার সময়ে শিষ্যদের মুখে চোখে 
ভাবের যে অভিব্যক্তি দেখি সেট! কি ভক্তির অথবা যুগের ফ্যাশান 
অনুযায়ী চলতে পারার আত্মতৃপ্তি! ভারী ব্যাঙ্ক ব্যালান্স থাকলে 
যেমন আত্মতৃপ্তি আসে ? 

আর এছুটোই যদি না হয় তবে এটাকি? কিসের জন্তে 
মানুষ দলে দলে ছুটে চলেছে এই সব জায়গায়? অকৃপণ হাতে 
ঢালছে অর্থ! মানুষ কি মানুষের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে অন্য কোনো 
আশ্রয়ের মধ্যে দিয়ে নিজেদের সেই বিশ্বাসকে ফিরে পেতে চাইছে? 
না, বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে ভগবানের অস্তিত্ব জন্বন্ধে যে বিশ্বাস 
আজ শিখিল হয়ে এসেছে সেই বিশ্বাসের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্যে 
এই ছোটাছুটি? কিম্বা নিজেদের পাপী মনে করে এখানে এসে 
পাপমুক্ত হবার আশায় এরা জড়ো হচ্ছে এসে ! 

অথবা এ সব কিছুই নয়। জন্ন্যাসীদের আস্তানাতেই আজ 
কামিনী ও কাঞ্চনের সংযোগ হচ্ছে বলে আজ সন্্যাসীরাই ভিড় 
টানছে। 


শেখর সেন 


এই ভিড়ের মধ্যে যদি নিজেকে হারিয়ে না ফেলেন তাহলে 
এই প্রশ্ন অতি সহজেই আপনার মনে উকি দেবে যে এই ভিড় 
কেন? কিসের আকর্ষণে এই ছোটাছুটি হুটোপুটি সন্ন্যাসীদের 
ঘিরে? ভারতবর্ষে সন্ন্যাসী আগেও এসেছেন। তাদের অনেকের 
মধ্যে বিরাটত্বের পরিচয় আমরা পেয়েছি । তাদের ঘিরে যে ভিড় 
হয়েছে সে ভিড়ের জঙ্গত কারণও ছিল। কিন্তু বর্তমান যুগের 
সন্ন্যাসীদের মধ্যে অলৌকিকত্বর পরিচয় ত কিছুই পেলাম না। 
আসর জমানো ও লোক টানার ক্ষমতা তাদের আছে-_ এই যা 
তফাৎ তাদের সাধারণ মানুষের সঙ্গে। নইলে আর সব বিষয়েই 
ত তাঁরা সাধারণ। তবু তাঁদের ঘিরে শিক্ষিত লোকের এই 
ভিড় কেন? 

অতীতে জন্নযাসীদের আস্তানায় ভিড় হত অশিক্ষিত গ্রাম্য 
সরল মানুষের । যারা মাছুলী তাবিজে বিশ্বাস করত। বিশ্বাস 
করত নানারকম আধিদৈবিক প্রক্রিয়ায় । ধারা অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী ছিলেন, তাঁদের ঘিরেও ভিড় ছিল না শিক্ষিত মহলের। 
কিন্তু বর্তমান সন্যযাসীদের ঘিরে ত সেই অশিক্ষিত জনসাধারণকে 
তত দেখি নাঁ, যেমন দেখতে পাই শহরের বিশেষ গণ্যমান্য লোকদের, 
শিক্ষিত সমাজের একটা বৃহৎ অংশকে । তারা কি পান এই সব 
সন্গ্যাপীদের কাছে? 

“কেন এসেছেন এখানে £ এমনি এক সন্যাসী সমাবেশে প্রশ্ন 
করেছিলাম এক ভদ্রলোককে। 

কেন এসেছি ? আমার প্রশ্ন শুনে তিনি বেশ চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, “কেন এসেছি তাতে জানি না। 
টানে নয় নিশ্চয়ই, কারণ আমি বিশ্বাস করি ধর্মচগার স্থান ঘরের 
কোণে নিভৃতে । সভা ডেকে, ঢাক পিটিয়ে নয়।” 

আর এক ভদ্রলৌোককে জিগ্যেস করলাম এ একই কথা। 


১৫ 


মেয়েরা ও অন্যেরা 


স্তিনিও জবাব দিতে পারলেন না সঠিকভাবে । “তাই ভ, কেন 
এসেছি এখানে ? এ প্রশ্ন ত মনে জাগেনি আগে 1 
কেউ উত্তর দিলেন, “সবাই, আসছে, তাই এসেছি ।; 


অনেকগুলো মানুষকে এ একই প্রশ্ন করেছি, যথার্থ উত্তর 
পাইনি । কিন্তু তাদের নিরুতন্তরতায় আমান প্রশ্নের উত্তর যেন 
পেয়ে গেলুম। মনে পড়ল সাধারণ মানুষদের মধ্যে আছে 
অসাধারণত্বের প্রতি আকর্ষণ । যারা নিজেদের ছোট মনে করে, 
বড়কে আশ্রয় করে বাঁচার একটা মনোভাব তাদের মনের তলায় 
লায় কাঙ্গ করে । নিজেদের অযোগ্যতাকে তারা অন্যের যোগ্যত। 
দিয়ে পরিপূরণ করে নিতে চায়। বড়দের সংস্পর্শে চায় নিজেরাও 
বড় হতে । তাই আগেকার দিনে এই শিক্ষিত সমাজের বিরাট 
একট] অংশ ভিড করত দেশের মনীষীদের ঘিরে । রবীন্দ্রনাথ, 
ব্রজেন্্রনাথ শীল, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি মনীযীদের কাছে মানুষ ছুটে 
যেত নিজেদের সেই তাগিদেই। আর তার পরিতৃপ্তও হত। 
আজে! সে তাগিদট। ঠিকই আছে তাদের মধ্যে, কিন্তু মনীষীরা নেই 
কেউ । তাঁদের বদলে আজ শহরের বুকে আসর জমিয়ে বসেছেন 
সন্ন'সীরা, তদের একমাত্র সম্বল আকর্ষণী ক্ষমতার জোরে। 


১৬ 


বুক কিপিং 


পা সপেসপিপাস্পী শা শী শ্ীশীশিীপিস্পীসিস্প শীতে শে ৮৮ ত শশী শশী পপি শ শশা সা সপে ৮ াপ্প্পিপ্প্পীস শসা শাল এ শী ০০টি পি ওপসপাপসপ্য প  জ 


বুক কিপিং অর্থা ব্যবসার হিসাবপত্র রাখার কথা বলছি ন. 
বলছি সেই কলাবিগ্ার কথা যার অভ্যাসে বন্ধুবান্ধবর্দের কাছ 
থেকে পড়ার জন্যে বই চেয়ে এনে আর ফেরত দেওয়া হয় না, যে; 
বিদ্ভার গুণে নিজের ঘরের আলমারিতে অপরের বই থরে থরে 
জমে ওঠে। 

একে ত আমাদের দেশে লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যাই 
কম, তার ওপর এখানে বই-এর পাঠকের চেয়ে বই-এর লেখকদেক, 
সংখ্যা বেশী। এ হেন দেশে বই-এর বিক্রী তাই নেই বললেই 
চলে। যদি ব। কেউ কখনো ভুল করে এক-আধটা বই কিনে 
ফেলে ত সে বই স্ত্রন্দরী বউ-এর মতে। ঘরে বেনী দিন রাখা সম্ভব 
হয় নাঁ। সহ্গদয় বন্ধু বা আত্মীয়স্বজনেরা নিয়ে যায় পড়তে 
এবং পড়ে ছু'-একদিনের মধ্যেই ফেরত দেবার বারবার প্রতি শ্রুতি 
দেওয়া সত্বেও নিশ্চিন্তভাবেই অনেক ক্ষেত্রে কোনদিনই বই-এর 
মালিককে বইটি ফেরত দেয় না । 

ভুল করে যাঁরা সারা বছরে এক-আধটা বই কেনে তাদের 
কথা ত বললামই । আমাদের বই-এর সংগ্রহ বাড়ে বিশেষ 
করে একটি মাত্র ক্ষেত্রে-- সেটি হলো বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখবার জন্যে 
বই উপহার দেবার বেলীয়। এক কাড়ি খরচ-খরচা ক'রে অতিথি 
অভ্যাগত ডেকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করলে কিছু বই মেলে! 
বিলিতি কেতায় জন্মদিন পালন করে খাওয়ালেও বই পাওয়া যায়: 
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অবশ্য জন্মদিনটা কোনো তরুণীর (অবিবাহিতা হলেই ভালো ) 
হলে ত কথাই নেই। খোদ রবীন্দ্রনাথের বই বেশীর ভাগ কাটে 
এইভাবে, অন্যদের ত ক কথা ! 

আমার অনেক বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ীতে দেখেছি আলমারি ভন্তি 
বই। বাড়ীটাতে লেখা-পড়ার চর্চা হয় ত তেদন নেই, বা উৎসাহ 
নেই তেমন সাহিত্য জগতের খবর রাখার, কিন্তু আধুনিক লেখকদের 
অনেক বই-ই মে সব আলমারিতে সাজানো । একটা আলমারি 
খুলে খানকতক বই নামিয়ে আনুন, মলাট ওল্টান, দেখবেন সেখানে 
অন্যের নাম লেখা যে এ-বাড়ীর বাসীন্দ! ত নয়ই, এদের আত্মীয়ও নয়। 
আর একটা বই খুলুন সেখানেও হয় ত দেখবেন আর একজনের নাম। 
যেগুলিতে কোন নাম নেই সেগুলি অন্যের অথবা যেগুলিতে বাঁড়ীরই 
কারো নাম লেখা আছে, খোঁজ নিলে জানবেন সেটি হয় ত মালিকের 
নাম অলিখিতভাবেই এ-বাড়ীতে প্রবেশ করেছিলো । এখন 
তাতে বর্তমান অধিকারীর নাম সমুজ্জলভাবে শোভ। পাচ্ছে। 

কোন্‌ কুগ্রহের প্রভাবে জানি না বই কেনার বদ অভ্যাস আমার 
ছেলেবেলা থেকেই ছিলো । স্কুলে টিফিনের পয়সা জমিয়ে রাস্তার 
ওপর পাতা বই-এর দৌকান থেকে সম্তায় বই কেনা স্তর করি। 
তারপর অনেক বই কিনেছি-কিস্ত আজ আমার সে সংগ্রহের 
অর্ধেক বই আমার মালিকানায় নেই। সে সব বই যে কোথায় 
গেলো, অনেকদিন হলো তার খোজ করাও ছেড়ে দিয়েছি । 
একবার এক বন্ধুর বাড়ীতে বেশ কিছুকাল পরে গেছিলুম। কথায় 
কথায় বই-এর কথা উঠলো, স্প্ই মনে ছিলো বন্ধুটি আমার 
কয়েকখানি বই পড়তে এনে ফেরত দেয়নি । বললাম সেগুলির 
কথা । সহজ উত্তর পেলাম সে বই নাকি আমাকে কবে ফেরত 
দেওয়৷ হয়েছে! আমার কি স্মৃতি শক্তি লোপ পাচ্ছে! বন্ধুটি 
আমার জন্তে চিন্তা প্রকাশ করলো । আশ্র্য হলো আমার এই 
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বয়সে স্মরণশক্তি হীনতায়। আশ্চর্য আমিও হলাম কিছু পরে 
যখন তার বই-এর র্যাকে আমার সেই বইগুলি আবিষ্কার করলাম। 
বললাম না কিছুই। বলার কিছু ছিলো না। আজে বুঝতে 
পারি না, বন্ধুটি ইচ্ছে করেই অতবড় মিথ্যে কথাটি বললো, :না 
সত্যি তার মনে নেই বইগুলি ফেরত দেয়নি বলে! যাক আমার 
কাছে দুই-ই সমান | 

একট বই একজনের কাছ ছেকে আর একজনের কাছেও যায় 
এবং হাতের পর হাত ফিরতে ফিরতে কার কাছে গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত বাঘবন্দী হয়, সে কথা সহজে বলা বা ধরা শক্ত। যার ঘরে 
আমার বইটি চিরতরে অধিষ্ঠান হলো তাকে হয়ত আমি কখনে। 
দেখিনি বা জানি না। সে হয়তথাকে বর্ধমানে অথবা মাদ্রাজে। 
আমার বই চেনাজানার হাত থেকে অচেনা অজানার ঘরে গিয়ে 
তার সংগ্রহে যুক্ত হলো। তার খোজ হারানোর বিজ্ঞাপনের 
মতে কাগজে দেওয়। যায় না, কাজেই প্রাপ্তির কথাও ওঠে না । 

বই টাকার মতই সঞ্চরণশীল। “নেগোশিয়েবল ইন্সট মেণ্ট' 
বল। যেতে পারে বইকে । যদি কেউ এর গতিরোধ করে আলমারি- 
জাত না করে তাহলে এ ঘুরতে থাকলো এক হাত থেকে অন্য 
হাতে । সূর্যের চার পাশে পৃথিবী ঘোরার মতো হয়ত একদিন 
আপনার বই আপনার চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে এসেও পড়তে 
পারে আপনার হাতে, এমন সৌভাগ্য যদি আপনার থাকে তবেই । 
নইলে পৃথিবী ঘোরার মতো, টাকা ঘোরার মতো আপনার বইও 
ঘুরতে লাগলো । 

অথচ বই কিনে এনে আলমারিতে চিরকালের মতো বন্ধ করেও 
রাখা যায় ন৷ সব সময়ে । আধুনিক ছুনিয়ায় বউ-এর মতো। বইকেও 
ছাড়তে হয়, আক্রর মধ্যে রাখা চলে না। নতুন বই আপনার 
হেপাজতে আছে জানলেই কেউ হয় ত বলবে দিন না মশাই বইট! 
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একটু । আর যদি কোনো ছুর্বল মুহুর্তে বলেছেন ষে বইটা ভালো 
তাহলে তখুনি তিনি বলবেন, বইটা ভালো। বলছেন, দিন একটু 
পড়ে দেখি । ভালো বলার ভালে। বিপদ দেখছি! আপনি যদি' 
সতর্ক ও শক্ত ন| হন তাহলে সে বইকে এরপর ঘরে আটকিয়ে 
রাখা আপনার অসাধ্য হবে। ন। বলবেন “কমন করে! সামান্ত 
বই ত! কত আরদাম তার! ভদ্রলোক যখন চাচ্ছেন এত করে ! 
বলছেন পড়েই ফেরত দিয়ে যাবেন! আর কাউকে দেবেন না! 
এ রকম ভরসাও যখন দিচ্ছেন! আর কাউকে তিনি [দলেন না ঠিকই 
এমন কি বই-এর মালিককেও না। কি করবেন আপনি ! দেখা 
হলে কয়েকবার তাগাদ। দেবেন । কিন্তু টাকার মতে। অত জোর 
তাগাদা বই-এর বেলায় চলে না । ভদ্রলোক হয় ত বললেন, আমার 
পড়া হয়ে গেছে, এবার স্ত্রী পড়ছে । বুঝতেই পারছেন পড়তে 
চাইলে তাকে না দিই কেমন ক'রে! তারপর স্ত্রীর হলো, ভাই 
বোনের হলো, ভাই-এর বা নিজের বন্ধুও নিলে । নয়ত তিনি 
বললেন, আমার পড়া হয়ে গেছে, স্ত্রী পড়ছে এবার । অবশ্য 
বলেন ত দিয়ে দিই। স্ত্রী না হয়নাই পড়লো । কি বলেন, দেবো 
কি এনে? ভদ্রলোক আপনার ভদ্রতার ওপর প্যাচ কষেন। আপনি 
কি ক'রে বলবেন নিয়ে আঙ্মন, দরকার নেই আপনার স্ত্রীর পড়ার 
অতএব বইটি আপাতত রইলো তার কাছে । 

আধুনিক সভ্যতার দান হিসাবে আমব।! গেয়েডি আনেক ভাঙ্গে? 
মন্দ। এই ধরণের বুক কিপিং বিগ্ভাটি এমনি একটি | 

কিন্তু এও যেন সহা করা যায়। কিন্ যখন দেখি সাধার« 
পাঠাগারের বইগুলি পড়তে নিয়ে পাঠকেরা পাতায় পাতায় মন্তব্য 
লিখেছে, লাইনের পর লাইন লাল-নীল পেন্সিলে বা কালীতে দাগ 
দিয়েছে--তখনই মেজাজ ঠিক রাখ। কষ্টকর হয়ে ওঠে । সাধারণ 
পাঠাগারের বই-এর মালিকানা স্বত্ব 
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অর্থে ক্রীত সাধারণের জন্যে সংগৃহীত হয় পাঠাগার দ্বারা । সেই 
বই পড়তে নিয়ে যখন কোনো কোনো পাঠক পাতায় মন্তব্য লেখে, 
লাইনের পর লাইন দাগ দেয় তখন সে পাঠক সম্বন্ধে কতখানি উচ্চ 
ধারণ করা জন্তব? শিক্ষা দীক্ষার কি পরিচয় পাওয়া যায় এই 
ধরণের কাজে? যে বই গ্রাস করা সম্ভব হলে না, ফেরত দিতেই 
হয় তাকে এ ভাবে বিকৃত ও নষ্ট করায় তার কি লাভ হয়? 

আমাদের দেশের লোকদের মনের ও শিক্ষার দৈন্যের সবচে 
বড় পরিচয় পেলাম সেদ্রিন। একটি' বিদেশী পরিচালিত পাঠাগার 
থেকে একটি বৈজ্ঞানিক বই এনেছিলাম পড়তে । মাঝামাঝি এসে 
দেখি পর পর ছুটি পরিচ্ছেদ তার ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে ও সেই 
জায়গায় একটি সাদ। কাগজে পাঠাগার কতৃপক্ষের মন্তব্য লেখা 
“পেজ এত টু এত মিসিং? । 

আমাদের দ্রেশের লোক যে এতটা! নীচে নামতে পারে এ তথ্য 
সেদিনই প্রথম জানলাম! কি মদাস্তিক দৈন্য আমাদের! কি 
হীন মনোবৃ্তি! কি অসহা চৌর্ধবৃন্তি! নিজেদের বই কেনার 
বালাই নেই, ইচ্ছে থাকলেও বই কেনার সামর্থ্য নেই, সামর্থ্য 
থাকলেও উপযুক্ত বই নেই ( বিশেষ বিজ্ঞানের ), এমন পাঠাগার 
নেই দেশে যেখানে বেজ্ঞীনিক বই পাওয়! যায়, বই থাকলে পাবার 
উপায় নেই সহজে ! 

বিদেশীর। বিনা পয়সায় বই পড়ার দিয়েছে স্যোগ, সে স্থযোগের 
এই ত সদ্যবহার ! 

আমাদের দেশের দেন্য সবজনবিদিত, কিন্তু দেশের লোকের 
মনের দৈন্য যে আজ বিদেশীদের কাছে এমন নিল'জ্জভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে, এতে করে কি দেশের গৌরব বাড়লো বিদেশীর 
কাছে? একে কি বলবো? এই নীচতাকে, এই জঘন্য মনোবৃন্তিকে 
কোন ভাষায় তিরস্কার কল্পবো ! গোটা বইখান৷ আত্মসাৎ করার 
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স্যোগ যখন নেই তখন প্রয়োজনীয় পাতাগুলি ছিড়ে নেওয়া হলো । 
-এ আমাদের সেই বুক কিপিং বিদ্ভার ফল। 

আমাদের সবব্যাগী দৈন্য এতদিন বস্তুর মধ্যেই ছিল সীমাবদ্ধ, 
আজ মনেও এসেছে দৈন্য। যে জাতির মানসিক সম্পদ নেই 
সে জাতি সত্যিই দরিদ্র। পৃথিবীতে 'স জাতি কপালাভেরও, 
অযোগ্য ! 


১৪, 


লটারী 


শরীরট। ছিল বেজায় খারাপ, তার ওপর কিছুকাল থেকে 
পকেটের স্বাস্থ্যও ভাল যাচ্ছিল না, সেজন্যে মন মেজাজও ভাল 
ছিল না। তাই শরীর ও মনের স্বাস্থ্য কিছুক্ষণের জন্যে ফেরাবার 
লোভে একদিন সন্ধের সময়ে গিয়ে উপস্থিত হলাম ঢাকুরিয়ার 
“রবীন্দ্র সরো।বরে? | 

কিন্তু ঠাই নেই, ঠাই নেই যতই হোক সে খোলা মাঠ। সারা 
শহরে পথে ঘাটে এক মিনিটের জন্যে নিশ্চিন্ত হয়ে দীড়াবার উপায় 
কই? ভিড়ের গুঁতোয় এক জায়গায় দ্রাড়ানোই তুক্ধর। এই 
“রবীন্দ্র সরোবরে'ত নয়ই | তবু অনেক খুঁজে একটি ফাঁকা জায়গ। 
পেয়ে গেলাম । অন্তত কিছুক্ষণ ত নি:সঙ্গ বসতে পারবো এই 
জনারণ্যে ! 

কিন্ত হায়রে ! কুক্চপক্ষের রাত, তাই প্রথমে ঠাহর হয়'ন। 
প্রায় হাত কয়েক দূর থেকেই ভেসে এল একটি অনুচ্চ নারী ক. 
“লোকটা আমাদের দেখে ইচ্ছে করে এখানে এসে বসলো ! 

একটি হেঁড়ে গলা বললে, 'ঘত সব শাল। ভ্যাগাবও-_ 

বসতে না বসতেই একজন বেওয়ারিস বোনাই পেয়ে মনট 
খুশীতে ভরে উঠল। এমন. কুটুণ্কে ছেড়ে আর উঠতে ইচ্ছে করল 
না। তারা থাকুক তাঁদের মনে, আমি রইলাম নিজের মনে । 

চোখ ছুটি না হয় বন্ধ করে রাখতে পারি, কিন্তু ফান ছু'টে! 
খোলাই ছিল, আর হাওয়াটাও বেরসিকের মতে। প্রেমিক যুগলের 
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দিক থেকেই নিয়ে আসছিল তাদের হাসি ও কথার টুকরোগুলি 
উড়িয়ে । 

মন্দ লাগছিল না । 

চারিদিকেই নরনারীর ভিড়, ভ্রমনার্থীদের যাওয়া আসা। মেয়ে 
'বাচ্চা বুড়োদের শোভাযাত্রা । 

এইটি ছোট খাটো দল এসে বসল কাছেই। একটি পুরুষ, 
চারটি মেয়ে । 

একটি মেয়ে বসেই বললে, “তুমি কিন্তু অসীমদা, কালকের কথা 
ভুলো না। মনে থাকবে ত? 

অসীমদ] বললে, “নিশ্চয়ই থাকবে । 

আরেকটি মেয়ে একটু বাঝের সঙ্গে বলে উঠল, হিঃ অসীমদার 
সঙ্গে "ডেট? করেছিস বুঝি? তবেই হয়েছে! তোকে 'মেক্রোতে 
ম্যাটিনি শোতে নিয়ে যাবে বলে দীপালিকে নিয়ে ঢুকবে লাইট 
হাউসে । ওকে এখনও চিনলি না ?' 

প্রথমাঁটি বললে, “সে সব কিছু না । একটা চাকরির ব্যাপারে 
এক জায়গায় নিয়ে যাবে। কিন্তু তোর সঙ্গে এ রকম করেছিল 
'বুঝি ও? কি অসীমদ] ? 

অসীমদ। বললে, 'পাগল নাকি? মেয়েদের সঙ্গে এ্যপয়ণ্টমেন্টে 
আমি ফেল করি না ।, 

অন্য একটি মেয়ে ফোঁস করে উঠল, 'ইস, তাই বই কি। সেই 
যে সেবার টাল পার্কের এক্সজিবিসানে আমাকে নিয়ে যাবে বলে 
. জার! সন্ধো বাড়ীতে বসিয়ে রাখলে ! তোমার কথার ঠিক আছে ! 

পরপর এতগুলি “ফ্রন্ট থেকে আক্রান্ত হয়ে বেচারী অসীমদা 
চুপ করে গেল। এক সঙ্গে এতগুলি মেয়েকে ম্যানেজ করা কি 
সহজ কথ! ! 

ছোট বড় গাড়ীরও কমতি নেই। ভো ভো আওয়াজ সপ্তমে 


৪ 


শেখর সেন 


ভুলে গাড়ীগুলি চলেছে । কোনো গাড়ীর আরোহীর! গাড়ী থামিয়ে 
হাঁকছে 'আইসক্রীম | 

আইসক্রীম এল ত, গরম মুড়ি, মুড়ির পর কোকা-কোলা, চীনে 
বাদাম, নয় ত আর একট। কিছু । 
ঠা গরম কোনোটাতেই সর্দি গর্মী হয় না পয়সার গরম 
থাকলে । | 

প্রকাণ্ড একটা বুইক এসে থামলে! সামনে । আরোহী নামল ; 
আধ-বুড়ো, সঙ্গে তরুণী। মেয়েটির হাত ধরে লোকটি মাঠে নেমে 
বসলো বেশ ঘনিষ্ট হয়ে। লোকটার প্রকাণ্ড ভুড়ি মেয়েটির 
চোপসানো গালের ব্যালান্স রক্ষা করছে যেন ! 

একটা ভিখিরি এসে দাড়াল আমার সামনে । বললে, “একটা 
নয়া পয়সা দিন বাবু, আপনার ভাল হবে। ভগবান আপনাকে 
রাজা করবেন। | 

শরীর ও মন কোনোটাই ভাল ছিল না, মেজাজটা চড়েই 
ছিল। ভিখিরির কথায় আর এক পর্দা চড়লো। খ্যাক করে 
উঠলাম, 'আমি তোমাকে একট] নয়া পয়সা দেবো, আর ভগবান 
তোমার কথায় আমাকে রাজ। বানিয়ে দেবেন! বলি, ভগবানের 
সঙ্গে তোমার ছু'বেল। দেখা শুন। হয় নাকি? না ভগবান তোমার 
হুকুমের চাকর, এ] ? 

সে একটু হকচকিয়ে গেল, তারপর আবার বাঁধ! স্থুরে বললে, 
“একটা নয়। পয়সা দ্রিন বাবু। ভগবান আপনাকে রাজ করবেন 1” 

বললাম, 'বাপুঃ ভগবান যদি তোমার কথায় আমাকে রাজা 
করতে পারেন ত তোমাকে কোন না মহারাজা বানাতে পারেন ! 
তবে তোমার এত ছূর্দশা কেন, এ'া ” | 

এবার সে বুঝলো নিশ্চয় কোন পাগলের পাল্লায় পড়েছে, তাই 
আর কথা না বাড়িয়ে সরে পড়ল । 
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ভিখিরির সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করি ন। অবশ্ঠ, তবু আজ- 
যেন কি হয়েছে ! 

যাই হোক এবার উঠতে হবে। একজনকে এক কালে ছু'শো! 
টাক। ধার দিয়েছিলাম । তখন আমার সময় ছিল ভাল, আর 
ভার খারাপ । চক্রবং পরিবর্তন্তে জগৎ! নিপরীত অবস্থা এখন 
আমাদের । কথা দিয়েছিলো আজ সন্ধ্যের পময় টাক। দেবে। 
এখান থেকে বহু দূর তার বাঁড়ী। এতক্ষণ খেয়াল হয়নি। বেশ 
রাত হয়ে গেছে! গিয়ে এখন তাকে পাবো কি না সন্দেহ। 
তাই একটা ট্যাঞ্সি নেবে! ঠিক করলাম । পকেটে ছু'টে৷ টাকা, 
ট্যাক্সি ভাড়া হয়ে যাবে । ছু” টাকা ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে যদি ছুশে! 
টাক। আসে ! এও এক ধরণের লটারী ! 

কিন্তু এ সময়ে ট্যাক্সি দুষ্প্রাপ্য । বিশেষ এই রবীন্দ্র সরোবর? 
এলাকায় । কিছুটা হাটতেই অদ্ষ্ট প্রসন্ন মনে হল। মাথায় 
আলো জ্বালিয়ে একটি ট্যাক্সি এ দিকেই আসছে । ট্যাক্সি, ট্যাক্সি 
বলে হাকলাম। কিন্তু সে দাড়ালো না। পাশ দিয়ে চলে 
গেল নিবিকার চিকে । কয়েক গজ দূরে রাস্তার অপর দিক থেকে 
থেকে একটি মিহি স্তরে মহিলা হাঁকলেন, ট্যা-ক-সি। 

দেখি ট্যাক্সি থেমে গেল, তারপর পিছিয়ে এল মহিলাটি ও 
তার সঙ্গির কাছে । আমার হেঁড়ে গল ট্যাক্সি ড্রাইভারের কানে 
ঢুকল না । মিহি গলা ত বেশ কর্ণ কুহরে প্রবেশ করল ! 

সে যাক, চোখের সামনে দিয়ে ত ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল মহিলাটি ও 
তার সঙ্গীকে নিয়ে। ট্যাক্সিওয়ালার উর্ধ ও অধ্যস্তন চতুর্দশ 
পুরুষের বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করতে করতে এগিয়ে চললাম । 

হঠাৎ পাশ থেকে আমার নাম ধরে মেয়েলী গলায় কে যেন 
ডেকে উঠলো । মুখ ঘুরিয়ে দেখি একটি দীড় করানো গাড়ীর 
মধ্যে এক বসে আছে আমার মত পরিচিত একটি মেয়ে । 


১৬, 
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“কি খবর। এদিকে যে! সে প্রশ্ন করলো । 

তার প্রশ্নের জবাব সঙ্গে সঙ্গে দিতে পারলাম না। চোখের 
সামনে দিয়ে অনেকগুলি বছর দ্বুরে গেল পেছন দিকে । মুহুর্তের 
মধ্যে বর্তমান ছাড়িয়ে অতীতের মধ্যে হারিয়ে গেলাম । 

শুনতে পেলাম সে বলছে, “তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না। 
তুমি বিশ্বাস কর !; 

আমার হাত খানি তার মুঠোয় ধরা । কীদছে সে। চোখ মুখ 
তার কান্নায় ফুলে উঠেছে। 

আমি বললাম, “তোমাকে বিশ্বাস করি । কিন্ত আমি নিজে যে 
এর জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না! তোমার সাথে নিছক বন্ধুত্ব ছাড়া 
আর কিছু আমার মনে এতদিন স্থান পায় নি! 

সে বললে, “তুমি মিথ্যে বলছ ! তুমি অস্বীকার করতে পারে৷ 
আমাদের এতদিনকার বন্ধত্বের মধ্যে দিয়ে আর কোনো সম্পর্ক গড়ে 
ওঠেনি? আমরা ঘনিষ্ঠ হইনি মনের দিক দিয়ে ? 

আমি বললাম, “তুমি আমার সাথে যেমন মেলামেশা বন্ধুত 
করেছ, ঠিক তেমনি বন্ধুত্ব আরো ছু'জন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গেও করেছ ! 
তাদের সঙ্গেও কম ঘনিষ্ঠ তুমি নও.! তাই, কেমন করে বিশ্বাস 
করবে তুমি একমাত্র আমাকেই ভালবাস ? তাই, তোমার সঙ্গে নিছক 
বন্ধুত্ব বজায় রাখী ছাড়া! সম্পর্কে আর এগোতে দিই নি। প্রেমের 
ব্যাপারে, আমি একনিষ্ঠতায় বিশ্বাসী । তাই, আই জাষ্ট লাইকভ, ফু 
এও নেভার লাভড যু। 

সে কোন। উত্তর দিল না, আমার হাত ছেড়ে দিয়ে কাদতে 
লাগল । 

কয়েক মাস পরেই তার বিয়ে হল এক প্রচুর বিভ্রশালীর 
ইঞ্জিনিয়ার ছেলের সঙ্গে । তার তিনজন পুরুষ বন্ধুর কারোরি সে 
বিত্ত বৈভব ছিল না । 


চিত 


মেয়েরা ও অন্যেরা 


'কি হল। একদম চুপ যে! অতীত থেকে ফিরে এলাম 
বত্তমানে। 

হঠাৎ যেন ধ্যান ভঙ্গ হল। হেসে বললাম, ভালই আছি । তুমি ? 

আমি? সেও একটু হাসল, বললে গাড়ীতে যারা চড়ে, 
যাতায়াত করে গাড়ীতে করে, তারা পথ দি'য় যারা হেঁটে চলে, 
ট্রামে বাসে যাতায়াত করে,-তাদের থেকে নিশ্চয়ই হাজার গুণ 
ভালো! 

অবশ্যই, অবশ্যই । আমি বলে উঠলাম, “মেয়েদের চরিত্রের 
প্রধান বিশেষত্ব তার! চিন্ত থেকে বিভ্তুকে ০েনে বেশী 1 

“তা তুমি যাই বল! প্র্যাকটিক্যাল ন৷ হলে এ-ঘুগে চলে না । 

তার ব্যঙ্গোক্তি আমি সহা করতে পারলাম না, বললাম, “জানো, 
তোমার অবিবাহিত জীবনের পুরুষ বন্ধু অলক, যাকে শুধু দরিদ্র 
বলেই তোমায় প্রতি তার খাঁটি ভালবাসাকে ছ'পায়ে দলে তুমি 
তোমার বিত্তবান স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হলে, সে আজ তোমার স্বামীর 
কারখানার একজন ডিরেক্টার। তোমার স্বামী আজ তার 
চাকর !? 

“কি বললে ! মুহূর্তের মধ্যে তার ফর্সা মুখখানির ওপর কে 
যেন কালির ছোপ মাখিয়ে দিল । 

বললাম, “তামার পতি দ্রেবতাকেই জিগ্যেস কর অলক বোস 
তার কোম্পানীর কে !, 

খানিকক্ষণ বিহ্বল হয়ে বসে রইল সে। 

"এবার বুঝলে ত তুমি কত প্র্যাকৃটিকাল ! আচ্ছা, চলি, 
কাজ আছে । 

তাকে আর কিছু বলার অবকাশ না৷ দিয়ে এগিয়ে চললাম | 

একটু পরেই আমার প্রায় শরীর ঘেষেই একটি গাড়ী ব্রেক 
কষলো । অবাক হয়ে দেখি গাড়ীর চালক আমাদের পাড়ার 


খৈ 


শেখর সেখ 

ভূতপূর্ব বাসিন্দা এক ছোকরা, পাশে তন্বী শ্যামা, মাথায় ঘোমটা,, 
কপালে সিছুর। 

ছোক্রাটি একদা রক্বাজীতে “রকণ্ভী' উপাধি পেয়েছিল। 
যত রকমের খারাপ কাজে তার জুড়ি পাওয়া যেত না। মাত্র 
কয়েক বছর দেখা নেই। সে কিনা নতুন এ্যামবাসেডার' গাড়ী 
হাকিয়ে সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে চলেছে! 

কিন্বা গাড়ী অথবা স্ত্রী কোনোটাই তার নিজস্ব নয় ! 

দাদা যে! কেমন আছেন? 

খুব ভাল ।' 

“কোন দিকে যাচ্ছেন?" লিফট দিতে পারি ।, 

এক মুহুর্তের জন্তে অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। পুরুষস্য ভাগ্যং 
অথবা অন্য কিছু! কোন্‌ উপায় সে, যাতে ধনরত্ব স্ত্রীরত্ব লাভ 
করা যায়! বললাম, “অনেক ধন্যবাদ। আমি এখানে বেড়াবে: 
কিছুক্ষণ ।' 

চলি তাহলে ।' 

সে চলে গেল গাড়ী নিয়ে । 

আমি এগিয়ে চললাম ট্যাক্সির সন্ধানে । রাত বেড়ে যাচ্ছে, 
এরপর হয় ত সে লোকটির দ্রেখা নাও পেতে পারি। আর টাকাটা 
তাহলে পাবো না। সময় মতো পৌছতে পারিনি বলে বাঙালীর 
সময় নিষ্ঠার অভাবের কথা নিয়ে মস্ত একটা লেকচার দিয়ে দেবে 
আর সেই সঙ্গে হঃখ জানাবে আমাকে সময় মতো না আসতে দেখে 
সে টাকাট। অন্য কাজে ব্যয় করে ফেলেছে! ভেবেছে আমার 
বোধহয় টাকা ফেরত নেবার তেমন তাড়া নেই ! 

ওপরে আকাশের দিকে তাকালাম, নিঃসীম অন্ধকার । পকেটে 
হাত দিয়ে চেপে ধরলাম এক টাকার নোট ছুটি। মনে ছু'শেো 
টাক পাবার আশা ! 


সু 


খবরের কাগজ 


সবে মাত্র খবরের কাগজটি মেলে ধরেছি চোখের সামনে, এমন 
সময়ে ছু'দ্িক থেকে ছু'জন বলে উঠল প্রায় একই সঙ্গে, “একটা 
পাতা এ দিকে দেবেন ত স্যার ।' 

লোকাল ট্রেনে চলেছিলাম নৈহাটি ৷ যাত্রীদের ভীড়ের চাপে 
কোন রকমে নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখে বসেছিলাম । অসহ্য 
গরম। প্ল্যাটফরমে ট্রেণটি দাড়িয়ে। যতক্ষণ ন ট্রেন ছাড়ছে 
ততক্ষণ নিস্তার নেই এই গরমের হাত থেকে । যাত্রীদেরও ওঠার 
বিরাম নেই। মিনিট ছুই বাকী তখনে। ট্রেন ছাড়ার। 

অবশেষে ট্রেনটি প্ল্যাটফরম ছাড়িয়ে মন্থর গতিতে এগোতেই 
একটু একটু করে বাইরের হাওয়া ঢুকল । ছু'পাশের যাত্রীদের চাপে 
গুটানে। হাত ছুটির সাহায্যে যথাসম্ভব বিস্তৃত করে কাগজটি মেলে 
ধরলাম পড়বো। বলে । এমন সময়ে হুপাশের ছুটি সহযাত্রীর অনুরোধ, 
কাগজের পাতা চাই। তাদের ছু'জনার দিকে তাকিয়ে একখান 
কাগজ মাঝখান থেকে ছি ডে ছুভাগ করে ছুদিকে বাড়িয়ে দিলাম । 
দেবার সময়ে বোধহয় বিরক্তি মেশানে ভ্রকুটি করেছিলাম, কিন্তু 
অপর পক্ষ নিবিকার ভাবে আধখান। করে কাগজ বাগিয়ে বসলেন। 
কাগজ ছিড়ে দিতে দেখে হয় ত অবাক হয়ে থাকবেন, কিন্তু তাদের 
সুখে চোখে সে ভাব প্রকাশ পেল না। 

যদি বলতাম তাদের যে, প্রথম পাতার খবরের শেষ অংশ 


৩৩ 


শেখর সেন 


বেশির ভাগ থাকে পঞ্চম পাতায়, কাজেই দিই কি করে। এখুনি 
দরকার হবে যে! 

শুনে মুখ ভার করতেন তারা, আর নয় ত বলতেন, একটা 
'কাগজই চেয়েছিলাম | টাক পয়সা না । কাগজট? কি খেয়ে ফেলতাম 
মশাই ? না ফেরত দিতাম না। 

এরও উত্তর ছিল। খবরের কাগজ ত একটাই ছাপা হয়নি। 
হাজার হাজার কপি ছাপা আর বিক্রী হয় প্রকাশ্টেই। কাজেই 
আমি যদি সংগ্রহ করে থাকি একখানা ত আপনারাই বা আনলেন 
না কেন কিনে? এতই যদি কাগজ পড়ার শখ ! 

কিন্তু এ উত্তর মনে এলেও মুখে আনা চলে না। ভদ্রতাতেও 
বাধে ॥ তাছাড়া স্পষ্ট কথা সামন। সামনি বলার বিপদ অনেক। 
তার ওপর খবরের কাগজ কিনে পড়ুয়াদের চেয়ে- চেয়ে-পড়ুয়াদের 
সংখ্যাই দেশে বেশী ! 

শুধু ট্রেনেই নয়। '্রামেববাসে খবরের কাগজ যদি মেলে 
ধরেন পড়বার জন্যে ত চারপাশ থেকে আপনার সহ্যাত্রীরা ঝুঁকে 
পড়বে আপনার ঘাড়ের ওপরে । আমার ত ভীষণ অস্বস্তি লাগে 
তখন। মনে হয় আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা 
হচ্ছে। 

এত গেল ট্রামেবাসের কথা । রেস্তোরাতেও এ একই 
ব্যাপার। রেস্তোরখর মালিক যে কগজটি এনে রাখে (যেটি 
তার নিজের পড়বার জন্যে বা খন্দেরদের জন্তে বা ছুই উদ্দেশ্টেই 
তা জানি না) সেটি নিয়েও কি কম কাড়াকাড়ি লোফালুফি চলে ! 

কিন্তু সেনা হয় হল। রেস্তোরার মালিকের ব্যবসায়ী বুদ্ধি 
আছেঁ। এ কাগজের দামটা সে খদ্দেরদের চপ, কাটলেট, চায়ের 
দামের সঙ্গেই হয় ত পুষিয়ে নেয়। (না নিয়েই বা উপায় কি! 
অনেক সময়েই এক বেলার বেশী তার কাগজটা আস্ত থাকে না 1) 


৩১ 


থেয়েরা ও অন্যেরা 


কিন্ত আপনি যদি কাগজ ,কিনে হাতে করে কোন রেস্তোরায়, 
ঢোকেন ও অন্যমনস্কভাবে সেটি পাশে রেখে আপনার সঙ্গী বা 
সঙ্গিনীর সঙ্গে গল্পে মাতেন ত আপনার গল্পের শেষে দেখবেন কাগজটি 
সে স্থানে নেই। আপনার পরে যে ছু'একজন খদ্দের ঢুকেছে 
রেস্তোরীয় তার। সেটি দোকানের কাগজ মনে করে আপনার অনুমতি 
ব। মনোযোগ আকর্ষণ না করেই কোন সময়ে নিঃশব্দে নিয়ে গেছে! 
আপনি বন্ধুর সঙ্গে এত মশগুল যে টেরও পাননি । যখর টের 
পেলেন তখন দেখলেন সেটি নিবিষ্ট মনে পড়ছে এ কোণে বস! 
ভদ্রলোকটি। কিন্তু সঙ্গে আপনার জঙ্গী, সঙ্গীনী অথবা স্চ 
আলাপিতা। তার সামনে নিজের ইজ্জত টিলে করে মাত্র ষোল পয়স! 
দামের কাগজ চাইতে পারেন না আপনি! অতএব আপনার 
রেস্তোরর বিলের সঙ্গে এ যোলট। পয়সাও যোগ হল ! 

সেদিন এক বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছি সিনেমার সামনে । 
সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ তবু তার দেখা. নেই । বাঙালীর নিয়ম- 
নিষ্ঠার পরিচয় দিচ্ছেসে! বোকার মতো রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
থাকার চেয়ে হাতের সেদিনের আগ্ভোপান্ত পড়া 'কাগজট। আবার 
পড়া শুরু করলাম। একটু পরে কাগজের পাতা ওপ্টাতে গিয়ে 
দেখি পাঠক আমি একী নই। আমার ঠিক সামনেই ছু'জন উবু 
হয়ে পড়ছে কাগজের উপ্টে! পিট ! 

পথচারীই হবে হয় ত, নি্র্মা ঘুরতে ঘুরতে দেখল একজন 
উধ্ববাহু হয়ে পরোপকারার্থে কাগজ ধরে দাড়িয়ে আছে রাস্তার 
ওপর । অতএব দ্লাড়িয়ে তার কাগজ পড়তে অস্ত্রবিধে মেই ! | 

আর একদিন কাগজ পড়ছি দেকের ধারে বসে। সেদিন খুব 
ভোরে দরকার ছিল লেকের কাছে এক ভদ্রলোকের সংগে দেখা 
করার। মানে তার সংগে দেখা করার জন্যে লেকটাকেই উপযুক্ত 
স্থান বলে বেছে নিইনি, লেকের কাছেই বাড়ী তাঁর।- সময়ের 
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আগেই পৌছে গেছিলাম বলে লেকের ধারে মাঠের ওপর বসলাম 
একটু সময় কাটাবার জন্তে ! সঙ্গে ছিল সে্দিনকার সন্ত পাওয়। 
কাগজখানি। 

হঠাৎ পেছন থেকে কার যেন গল শুনলাম, “আজ কোনে। বিশেষ 
খবর আছে নাকি দাছু ? 

ভাবলাম বুঝি কোনে! বৃদ্ধ ভ্রমণকারীই আমাকে নাতির বয়সী 
দেখে প্রশ্ন করছেন । ঘাড় ফিরিয়ে দেখি আমারই বয়সী একজন । 

একে ত এই 'দাছ্‌” (ষ্টেট বাসের কণাক্লীরদের মুখে হরদম 
শোনা যায়) কথাটায় আমার ঘোর আপত্তি, তার ওপর সেই 
কাগজ টানাটানির ব্যাপার । বিরক্ত হয়ে বললাম, “কোন বিশেষ 
খবর আপনার পছন্দ বলুন? অনেক খবর আছে । 

ভদ্রলৌক আমার দিকে তাকিয়ে যেন বিস্মিতই হলেন। বললেন, 
বা» কাগজ আপনার হাতে, আর খবর বলব আমি !ঃ 

বললাম; খবর ত অনেক রকমই হয়ে থাকে । যেমন ধরুন 
খেলার খবর, রাজনীতির খবর, সিনেমার খবর, আইন-আদালতের 
খবর, হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশের খবর । কোন বিষয়ে আপনার রুচি 
জানলে সেগুলি পড়ে শোনাতে পারি। সমস্ত কাগজ ত পড়ে শোনান 
সম্ভব নয়। আর যদি নিজে পড়তে চান ত নিন একখানা পাতা ॥ 

আমার এক পরিচিত সাংবাদিক ভদ্রলোকের কয়েকখানা কাগজ 
আসে। ভদ্রলোক বলছিলেন, তীর কাগজই পড়া হয় না বেশীর 
ভাগ দিন। কাল বেলায় যখন সকলে কাগজ পড়ে তখন তিনি 
রেডিও খুলে সকাল বেলাকার খবর শোনেন! আর যদি কাগজ 
পড়ার একান্ত সাধ হয় ত যখন তার গোয়ালা আসে দোরগোড়ায় 
ছুধ দিতে গরু নিয়ে, তখন তিনি ছধের জাম-বাটি ধরে বসে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে থাকেন কখন হকার এসে কাগজটি ফেলে 
দিয়ে যাবে তার বারান্দায়। নইলে ঘুম থেকে ব্রাহ্ম মুহুর্তে উঠতে 
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দেরী হল কি তার হু*টি কাগজ পাড়ার ছুটি বাড়ীতে চলে গেল। 
তার আপিস যাবার আগে কখনো কখনো কাগজ ফেরত আসে: 
পাঁড়া-পড়সীদের পড়া শেষ হলে। নইলে আপিসের সময়ের আগে 
যদি বেরোতে হয় তাকে, তাহলে কাগজ ছু'টি তার বাড়ী পর্যস্ত আর 
পেঁছয় না শেষ পর্যস্ত। পাড়ায় তার গতিবিধির ওপর বেশ নজর 
রাখা হয় তাহলে কাগজ নেওয়ার ব্যাপারে ! কাগজ কোথায় যায়, 
তা তিনি জানেন কিন্ত বলতে পারেন না? চক্ষু লজ্জায় বাধে তার। 

আপনি বলবেন, এ তোমার অন্তায়। আমাদের বেশ দরিদ্র, 
খররের কাগজ কিনে পড়ার পয়সা তাদের নেই অনেকেরই । কাজেই 
তারা এমনি করে অপরের কাগজ চেয়ে পড়ে। 

যার] দরিদ্র, যাদের কাগজ কেনবার পয়সা নেই তারা আমার 
লক্ষ্য নয়, তাদের নিয়েও বক্তব্য নয় আমার । আমার লক্ষ্য তারাই, 
যারা অনেক অপ্রয়োজনীয় বা বিলাস উপকরণে আমোদ-প্রমোদে 
রেস্তোরায় বহু টাকা খরচ করে অথচ খবরের কাগজ কেনবার 
বেলায় তাদের আশ্চর্য হাতটান ! কাগজ পড়বার ইচ্ছা আছে 
অথচ কিনে পড়ার অভ্যাস নেই । এর জন্তে যে শিক্ষা ও স্বভাবের 
প্রয়োজন তার প্রচুর অভাব আমাদের জাতীয় চরিত্রে। কাগজ 
কেনাটাকে অনেকে অপব্যয় বলে মনে করে এ কথা অনেক শিক্ষিত 
পয়সাওয়ালা লোকের মুখে শুনেছি । তারা বলে যেখানে হোক 
পড়লেই হল কাগজ, সকলকেই যে কিনতে হবে তার কি মানে 
আছে । এই মনোভাবের জন্যেই আমাদের দেশে পাঠক সংখ্যা 
বেশী, বিক্রী সংখ্যা কম সেই অনুপাতে । 

অথচ পাশ্চাত্য দেশে খবরের কাগজের সংখ্যাও যেমন অগণিত, 
তাদের বিক্রী সংখ্যাও তেমনি । সেখানে প্রত্যেকে কাগজ পড়ে। 
যারা পড়তে পারে তারা কিনেই পড়ে। এর-ওর কাছ থেকে 
চেয়ে পড়ে না কেউ । তাদের দেশের শিক্ষার হার আমাদের দেশের 
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তুলনায় অনেক বেশী এ কথা মেনে নিয়েও বলবে! এ-বিষয়ে তাদের 
আছে জাতিগত বৈশিষ্ট্য । সেখানে পথে-ঘাটে, বাসে-ট্রামে, টিউবে, 
প্রত্যেকের হাতে একখান! করে কাগজ । একটা পরিবারে যদি 
চারজন লোক থাকে ত এ চারজনই কিনবে চারখান। কাগজ | 
ক্রয়ক্ষমতা ও আথিক অবস্থা আমাদের তুলনায় তাদের অনেক 
বেশী স্বীকার করি, কিন্তু শুধু পয়সা আছে বলেই নয়, এ ধরণের, 
অসংখ্য বৈশিষ্ট্য তার! শিক্ষা ও অভ্যেস দিয়ে গড়ে তুলেছে। 

আমাদের দেশের শিক্ষার হার ভয়াবহ, কিন্তু শিক্ষিতের মধ্যে 
অশিক্ষা ও কুশিক্ষার হারও কম ভীতিজনক নয় ! ৮ 

কিন্ত এ ত গেলো একটা দিক। এর অন্য দিকও আছে। 
খবরের কাগজের জীবন একদিনের, তার মূল্য সাময়িক । আজকের' 
যোল পয়সার কাগজ কাল আর ষোল পয়সায় বিক্রী হবে না বটে 
এবং আজকের কাগজের প্রয়োজন দিনের শেষেই ফুরিয়ে যাবে ঠিক । 
কিন্ত এর মূল্য ও প্রয়োজন একটি মধ্যবিত্ত সংসারে হয় তখন, যখন 
বাড়ীর বধূ বা গৃহিণী দিনের পর দিন কাগজ জমিয়ে বেশ কয়েক 
সের ওজন দাড় করান। পুরোনো কাগজওয়ালার কাছে তার 
দাম এক বা ছু'টাকা যাই হোক, সেই টাকায় কত সময়ে কত 
ছোটখাটো প্রয়োজন মেটে সংসারের । বধূর বা মেয়ের কুমকুম 
কি সাবান, সিন্দ্ুর এমন কি স্বো। পাউডারও কেন চলে সে পয়সায় । 
মাসের শেষ কদিন যখন আর কিছুতেই কাটতে চায় না, অল্প 
আয়ের বড় সংসারে নান। দিকে টানাটানি দেখ দেয়, কটা দিন 
স্বামীর আপিস যাঁওয়া-আসার ট্রাম-বাঁস ভাড়া যোগাড় করাও যখন 
নিত্যকার সমস্তা। হয়ে ঠীড়ায় তখন ডেকে আনো পুরনো কাগজ 
ওয়ালাকে। জমানে। কাগজ বিক্রী করে যে টাকা এলো হাতে, 
তুলে দাও স্বামীর হাতে । তার সাময়িক সমস্তা দূর হোক, মুখে 
হাসি ফুটুক, বধূর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠ্ক স্বস্তিতে, খুসীতে ! 
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ঠং শব্ে একবার ট্রাম থামে। ঠং ঠুং শুনে আবার চলতে 
খাকে। 

আপিসের সময় । গাড়ীগুলি ঠাস বোঝাই । ফুটবোর্ডের কাছে 
গড়িয়ে মাথার ওপরের লোহার রড ধরে আছি । না ধরলেও চলে 
কারণ আমার সামনে পেছনে ডাইনে বায়ে মানুষের এমন চাপ যে 
নড়বার ইচ্ছা ব৷ চেষ্টা করলেও উপায় নেই । আমার কাধের ওপর 
দিয়ে কার এক বিশাল লোমশ হাত ওপরেব রড বাগিয়ে ধরে 
রয়েছে, তার চাপে আমার কাধে রীতিমত বেদন1! অনুভব করছি-__ 
কন্ত হাতের মালিক যে কে জানি না, কাউকে আশপাশে দেখছি না 
€-রকম হাতওয়ালা, পেছন ফিরবারও ফাক নেই । কোথা থেকে যে 
এই অনশ্য হাত আমার কাধে চেপেছে বোঝবার উপায় নেই। 
ছু একবার হাত সরাবার জন্তে স্বগত উক্তি ছাড়ি-কিস্ত সে উক্তি 
রঙ্গমঞ্চের স্বগতর মত সবার কানে যাবার জন্যে নয়, তা স্বগতই 
'থেকে যায়। 

লেডীজ সীটেব গল। শোন। গেল, একট উচঢ় শ্বরে, “আর ভাই 
বলিস কেন? চীনের যদ্ধও শেষ আমাব চাকরীরও শেষ। এই 
দু'বছর বাইরে বোরষে আপিস করে এমন হয়েছে যে ঘরে এক মূহুর্ত 
মন টেকে না। এবার কি যে করব !' 

পাশের সঙ্িনী হেসে বালে, “যা বলেছিস । আমারো সেই দশা । 
বাড়ীতে বসে থাকতে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। ছুটির দিনে কি 
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বিশ্রী যে লাগে। মনে হয় ছুটির কি যে দরকার । সারাদিন বাড়ীতে, 
কাটানো--হরিবল্‌।' 

প্রথম মেয়েটি এবার বেশ নীচু গলায় বলে, "জানিস, সেদিন 
গ্ীতাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ।, 

“কে গীতা ? 

“আরে আমাদের গীতা ।, 

“কেন, কি করেছে সে? 

“এক অফিসারের ঘরে নাকি তাকে- 

বলেই থেমে গেল বাকীট সঙ্গিনীকে বুঝে নিতে ইঙ্গিত করে। 

“রোমান্টিক। তারপর? 

“তারপর আবার কি? গীত। বলছিল”, পার্্গামী বাসের তীব্র 
শব্দে কথাটা ডুবে যায়। “যখন কলঙ্কই রটেছে তখন আর--, 

মাৰ পথেই সঙ্গিনী বলে ওঠে, দ্প্লেত্ডিড | হরে দরে চাকরী 
গিয়ে প্রমোশনই পাবে তা"হলে ॥ 

সঙ্গিনীও একটু মুচকি হাসে, তারপর হঠাৎ একসময়ে বলে, 
“আচ্ছা, তুই কোন ছুঃখে চাকরী বাকরী করছিস ?1-_বড়লোকের মেয়ে, 
তোর অভাব কি? 

“শোন কথা ! অভাবটা। কি শুধু অর্থের ? 

এতক্ষণ কান খাঁড়া করে শুনছিলাম এবার চোখ টান করে এদের 
দেখলাম । দ্বিতীয় সঙ্গিনী অর্থাৎ বড়লোকের মেয়েটিকে পেছনের 
দিক থেকেই চিনতে পারলুম__কিছুদিন আগে একেই দেখছিলাম 
লাইট হাউস থেকে বেরিয়ে আসতে-_ছু*'পাশে তার হস্ত বদ্ধ পুরুষ 
সঙ্গে, লাল রঙ কর! ঠোটের ফীকে সিগারেট গৌঁজা। নেটের 
ব্লাউস শাড়ী পরার ধরণে নারীত্বের সবটুকু সৌন্দর্যই কদর্য অশ্লীলতার 
মৃতি নিয়ে সকলের চোখকে তার ওপর থেকে ফিরিয়ে নিতে 
বাধ্য করছিল। একজন মস্ত বড় বিখ্যাত লোকের মেয়ে। 


৩৭ 


মেঙ্গেরা ও অন্যেরা 


আজকের বেশটা কি রকম তা অবশ্ত পেছন থেকে বুঝতে পারছি 
না কারণ সবটাই সীটের আড়ালে ঢাকা-*.**** 

ঠং £ং-."ঠং_ঠং ঠ--এই উন্ুক রোকতা। নেই কাহে--+সাহেবী 
পোশাকে একজন বাঙালী হিন্দী ভাষায় চেঁচিয়ে উঠলেন । ট্রীমটা 
তার গন্তব্যস্থান ছাড়িয়ে বেশ দূরে গিয়ে থমলো'। কণ্ডাক্টীরও 
উচিয়ে এল, 'আপনি উন্নুক বলবার কে.?_ আমি ত ঘণ্টা দিচ্ছি-_ 
ট্রাম না! থামলে আমি কি করতে পারি ? 

সাহেব গজর গজর করতে করতে নেমে গেলেন। আশে 
পাশে কণ্তাক্র ও ভদ্রলোককে নিয়ে মহ মন্দ আলোচন। হয়ে 
গেল। ভদ্রলোকটির ন। পোশাক না ভাষা নিজস্ব । 

আবার চুপচাঁপ--শুধু ট্রামের শব্দ আর মাঝে মাঝে ঠৃং *ঠৃং ঠং! 

“কী মশাই, এবার কাপড়ের কি হবে? পরবকি€ 

একটি ফাজিল ক ভিড়ের মধ্যে বলে ওঠে, “কাপড় পরবার 
দরকার কি? 

শ্রোতার! একবার বক্তাটিকে দেখবার জন্যে তাকায়, কিন্তু কে 
যে বক্তা তা তার পাশের লোকটিও জানে ন। ভিড়ের মধ্যে । 

পূর্বোক্ত ভদ্রলোক উত্তর দিলেন ; নেপথ্যেই বলা চলে, “আপনার 
না দরকার থাকতে পারে, আনার দরকার আর পাঁচজনের দরকার ! 
বিবস্ত্র হয়ে ত আর থাকা যাবে না।, 

নেপথ্য ব্যক্তির গল। শোন। যায়, “বিবস্ত্র অবস্থাট] শুধু আপনার 
একারই হবে না, আর সকলেরও হবে, কাজেই তখন আর কারোরই 
কারে৷ কাছে লজ্জা পাবার কিছু থাকবে না । তখন ঢ1910. 15178 
300 171610 07101006, ব্যস । ভাবন! কি !? 

বক্তার নিরললজ্জতায় বস্ত্র সমস্তা গীড়িত ভদ্রলোক চুপ করে 
গেলেন। বুঝলেন, হয় এর অনেক কাপড় আছে নয় ত একেবারেই 
বেহায়া । 


৩৮ 


শেখর সেন 


লেডিজ সীটের আরোহিনীদের মধ্যে চোখাচোখি ও ঠোঁটের 
কোণে হাসি খেলে গেল ।'**** 

একটি মোড়ে ট্রাম থামতেই কয়েকটি মেয়ে এগিয়ে এল। 
কণ্াক্টটার হাকল, লেডিজ সীট খালি নেই, পেছনের গাড়ীতে 
আমশ্বন। 

কিন্তু মেয়েরা তবু ভিড় ঠেলে উঠে পড়লো । পুরুষের সঙ্গে 
ধ্বস্তাধ্বস্তি করে তারা জায়গা করে নিল দীড়াবার মতে৷ কিন্তু 
তাদের গায়ের সঙ্গে লেপটে রইল পুরুষের দল! কি করবে 
উপায় নেই। অরবে কোথায়? তাছাড়া সরবার জায়গা! থাকলেও 
অনেকে এক্ষেত্রে সরে না, বরং ভিড়ের চাপটার সবটাই যেন তার 
কাধে চেপে আছে এমন এক অনিচ্ছাকর ভঙ্গি পরে মেয়েদের 
নিকটস্থ হতে সচেষ্ট হয়। দৈহিক সান্নিধ্য ও সম্ভ্রম বজায় রেখে 
মেয়েদের আজকাল ট্রামে বাসে ওঠা অসম্ভব। বিশেষ এই 
আপিসের সময়ে। এই মেয়েরা যে কোথায় চলেছে জানি না 
কিন্তু বিশেষ কাজে হয় ত নয়। আপিসের মেয়ে নয় বোঝ। যায়। 
তবু কি এমন কাজ যার জন্যে নিজেদের সন্ত্রম এমন করে খুইয়ে 
ট্রামে বাসে উঠতে হবে। প্রয়োজন অর্থাৎ রুটি যোগাড়ের জন্যে 
যে সব মেয়েদের আপিস করতে হয় তাদের কথা স্বতন্ত্র। তাদের 
অন্য পথ নেই, থাকলেও পাথেয় নেই, কিন্তু যাদের সে সমস্তা নেই 
তার। কেন এমন করে নিজেদের কলুষিত 'করে ?-দ্র অভদ্র স্ব 
শ্রেণীর লোক সব সময়ে সব খানেই থাকে । এই ভিড়ে তাদের সঙ্গে 
ঠেসাঠেসি করতে হয়। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক মন্দলোকে 
এই ভিড়ের ম্থযোগ ছাড়ে না, নিজেদের বিকৃত বাসন! চরিতার্থ 
করে থাকে । মেয়েরা তা অনুভব করে, বোঝে, তবু কেন জেনে 
শুনে তারা এই আপিসের সময়ে অপ্রয়োজনে ট্রামে বাসে চাপে? 

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ওদের পাশেই দাড়িয়েছিলেন, বললেন, 


৩৪৯ 


মেয়েরা ও অন্যেরা 


“মা এ সময়ে কি তোমাদের ট্রামে বাসে কোথাও না গেলে চলতো 
না? ইচ্ছে করলে কি এ ভিড় এড়াতে পারতে না ? 

মেয়ের চুপ করে রইল । 

বখাটে গলায় এবার আওয়াজ এলো, “বোঝেন না মশাই, 
মেয়েরাও ত এই ভিড় চায়, পুরুষের সঙ্গে গা-ঘেষে যেতে ভালবাসে । 
নইলে পুরুষ মানুষই এই ভিড়ে সহজে গলতে পারে না, মেয়ের! 
দিব্যি গলে যায়। সেকি এমনি!) 

শোনামাত্র কানের মধ্যে কে যেন বিষ ঢেলে দিল। ঘ্ুণায় 
ধিকারে সর্ব শরীর রী রী করে ওঠে । অভিযোগ এত গুরুতর ও ঘৃণ্য 
হওয়া সত্বেও প্রতিবাদ করতে কোথায় যেন বাধলো। 

মেয়েরা উঠেছিল হেদোর মোড় থেকে, নামলে! বিবেকানন্দ 
রোডের মোড়ে, এইটুকু হেঁটেই আসা যেত । হয় ত একটু কষ্ট হত, 
কিন্ত ইজ্জত বাঁচতে! । বকাটে গলার কথ] মনে পড়লো 1:**** 

এক মোড়ে উঠলো! চেকার । একজন বললে, "এর মধ্যে কোথায় 
চেক করবে বাবু। নড়বার জায়গা নেই ॥ 

“আমাদের ডিউটি করতেই হবে । টিকিট ! টিকিট! 

আবার সেই ফাজিল অদৃশ্য ক শোনা গেল, “কত লোক বিনা 
টিকিটে এতক্ষণে বাড়ী পৌছে জিরোচ্ছে-_উনি এলেন এখন চেক 
করতে । যন্ত সব-_+ 

“এবার শ্রোতার! হেসে ওঠে ।.*.*** 

যেতে যেতে কানে এল, ক্ষীণ ৰ্--শুনলেই মনে হয় বক্তা 
অতি বৃদ্ধ। বলছেন, “বাবা আমি বুড়ো। মানুষ, তায় অন্থস্থ, একজন 
কি উঠে একটু বসতে দেবে না ?__আমি আর দীড়াতে পারছি না ।” 

একটু পরেই আবার তার কাতর পুনরুক্তি শুনে বুঝি কেউ তার 
কথায় কর্ণপাত করে নি। 

আমি সেখান থেকে একটু দূরে_ এগিয়ে যে সাহায্য করব 


শেখর সেন 


ভিড়ের দরুণ সে পথ বন্ধ। কিছু করতে না পেরে নিক্ষল আক্রোশে- 
দাতে দীত চেপে ধ্রাড়িয়ে থাকি । এমন সময় এল এক মোড়। 
হড়মুড় করে সেইদিক থেকে ভিড় ঠেলে নেমে গেল কয়েকটি যুবক । 
কাবুলি পায়ে, চোঙা প্যান্ট-সাটা, বুশ সার্টের কলার তোলা, মুখে 
কলরব, হাতে খাত1। এরাই এতক্ষণ এ সিটগুলি দখল করে: 
পরম আরামে চলচ্চাত্রের ধোয়া ওড়াচ্ছিল আর চিত্র তারকাদের 
বয়স ও পরিচয় নিয়ে রসালো আসর জমিয়েছিল-যাদের কানে” 
অশিতীপর অন্থস্থ বৃদ্ধের করুণ মিনতি কানে যায় নি। অকম্মাৎ 
সমস্ত ব্যর্থ-ক্রোধ যেন ফেটে পড়লো এ প্রকাও অট্রালিকা লক্ষ্য 
করে। যেখানে বড় বড় শাস্ত্র নিয়ে বড় বড় বক্তৃতা হয়, যেখানে 
মহামানবদের মনীষীদের স্মরণ করা হব প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত, তাদের 
আজীবন সাধনার কথ। শেখানো হয়, ধারা যে মনুন্ত্বকে তাদের 
জীবনের সবৌত্ুম ধর্স বলে জেনেছেন প্রচার করেছেন। এই যে 
যুবকরা যারা অতি বৃদ্ধকে একটি আসন ছেড়ে দিতে পারে না 
তারাই শিখবে, তারাই বলবে, তারাই পাতার পর পাতায় খাতা 
ভরে পরীক্ষ। দিয়ে আসবে সেই সব মহামানবদের মনীষীদের জ্ঞানের 
ও সাধনার আলোচনায়। 

এক বড় চৌমাথায় এসে ট্রামটা থামলো । ঠেলাঠেলি করে' 
কতক নামে কতক ওঠে। পুলিস হাত দেখিয়েছে__-আমাদের' 
এখন কিছুক্ষণ দাড়াতে হবে-_ও দিকে রুদ্ধ আ্োতের মত গাড়িগুলি 
চলেছে । 

পাশেই এসে থামল একটি মাষ্টার বুইক। প্রকাণ্ড গাঁড়ী। 
চক চক করছে রং চালকটিরও ঝকঝকে পোশাক । আরোহীটির 
ওপর নজর পড়তেই একটু হাসি এল । বয়স হয়েছে, ছ'য়ের কোঠা 
পেরিয়েছে, কিস্ত গৌরবর্ণ দেহের চাকচিক্যে, সাদা চুলের কলপ 
করা টেরি কাটায়, পোশাকের বাহারে, সখ ও সৌখিনতাব চরম: 


৪১ 


* মেয়েরা ও অন্যেরা 


প্রকাশে নব্য যুবকদেরও হার মানায়। নব্য যুবকদের তিনি শুধু 
এই সাজে সঙ্জাতেই পরাজিত করেন নি, তাদের ঈর্ষান্বিত চোখের 
সামনেই তিনি বনু স্থবেশা। স্ুরূপা তরুণীদের নিয়ে গাড়ীতে ভ্রমণ 
করেন, বাড়ীতে পার্টি দেন, বোটানিকৃসে পিকনিক করেন । ডায়মণ্- 
-হারবারে, ঢাকুরিয়া লেকে, যুনিভাসিটি ইন্সট'টাউটের সভায়, কোনো 
বিশিষ্ট লোকের মৃত্যু সভায়, বা জন্মবাষিকীতে সবত্র তার সাজ 
সঙ্জাপূর্ণ উপস্থিতি, সঙ্গে তরুণী বাহিনী । বিপত্বীক, ধনী, গুণী ও 
-মানী। পাগ্ডিত্য আছে কিন্তু তার ক্ষেত্রব-তরুণী সভার গণ্ভীতে । 
কিন্ত সেখানে পাণ্ডিত্যের পরিসর নেই, আছে নিছক হাক্ক। হাসি, 
চটুল রসিকতার ছেউ | মেয়ের! কেন তাকে পছন্দ করে জানি না, 
যদি তার ধনের জন্তে হয় তাহলে বুঝব এদেশের মেয়েদের ভবিষ্যুং 
উজ্জ্বল, আর যদ্দি তা না হয় তাহলে ধরতে হৰে যে হয় এদেশের 
ছেলেদের নয় মেয়েদের অকাল বার্ধক্য এসেছে । কোনোটাই দেশের 
পক্ষে শুভ নয় 1 

আজে তার ছ্' পাশে ছু*টি তরুণী বসে আছে! ভদ্রলোকের 
ছুটি হাত ছ"ভনের কাধের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে। সেই দেখে 
ভদ্রলোককে হিংসা করব না মেয়ে ছু'টিকে করুণ! করব ভাববার 
আগেই ট্রাম চলতে আরম্ভ করে। গাড়ীটাও মুহুর্তে চোখের ওপর 
দ্রিয়ে অদৃশ্য হয়। ট্রামের আরোহী যারা তাকে চেনে এইবার 
তার সম্বন্ধে আলোচন। শুরু করে। আলোচনাট। মোটেই স্বাস্থ্যকর 
এ লয় ].** 

সেই ভদ্রলোকের কথ। উঠতেই তার অন্তরঙ্গ বন্ধুর কথাও ওঠে। 
তিনি মস্ত বড় নামকরা ব্যক্তি। প্রগাঢ় পণ্ডিত। বিদেশেও 
সম্মীনিত। তিনি নাকি কোন্‌ এক মনীষীর মাথায় হাত বুলিয়ে 
খাচ্ছেন এবং তীর বিদেশী স্বীকৃতির মূলেও না৷ কি সেই মনীষীর 
মাপনভোলা চরিত্রের স্থযোগে তীর জ্ঞানের অপহৃত ভাগ্ডার। তার 


৪6৭ 


পেখর সেন 


এক অপ্রকাশিত পাঙুলিপিটিই না৷ কি এই ভদ্রলোকের হস্তগত এবং 
স্ঠার এই পাণ্ডিত্যের উৎসও না কি সেই পাঙুলিটিপি যার প্রকাশের 
ভার ছিল তখরই উপর। 

শুনে যাই, বরং বলি শুনতে হয়। রয়টারের খবর সন্ধানী 
অত্যুৎসাহী সাংবাদিকরা অন্য কোথাও না ঘুরে একবার এই ট্রাম 
বাসে চাপলেই বিনাশ্রমে (এক ঝুলতে ঝুলতে যাওয়ার কষ্ট ছাড়া ) 
বিন। খরচে খবরের বিচিত্র ও বিস্তৃত সন্ধান পাবেন। এখানে তাঁর! 
প্রায় প্রত্যেক লোকের হীাড়ীর ও বাড়ীর খবর থেকে শুরু করে 
আশেপাশের প্রকৃতি, মানুষ, সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি, সমাজ, 
নারীচরিত্র, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের গুপ্ত তথ্য একাধারে সমগ্র জগৎটাকে 
এইখানে ট্রামে বাসে চেপে ( ধৈর্য ও মাথা ঠিক রেখে যেতে পারলে ) 
পাবেন। কত রকম লোকের সঙ্গে আপনার দেখা হবে, পরিচয় 
হবে, কত কি জানতে পারবেন দেখতে পাবেন, যদি অবস্ত আপনার 
জানবার ও দেখবার ইচ্ছ। থাকে কিম্বা যেতে যেতে চোখ কান খুলে 
রাখেন। একবার ট্রামে কি বাসে চেপে যদি একটু দীর্ঘ পথ যাওয়। 
যায় তাহলে আপনার সহযাত্রী এই সহরবাসীদের সঙ্গে যেমন 
, আপনার দেখাশুনা হবে, আলাপ পরিচয় হবে--ভাবের আদান 
প্রদান হবে এমন আর কোথাও কিছুতে নয়। খেলার মাঠে কি 
গড়ের মাঠের সভায়, কিম্বা সিনেম! থিয়েটারেও আমরা প্রত্যহই 
অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে আসি, এক সঙ্গে উঠি বসি, ঘুরি ফিরি, 
কিন্ত কেউই এমন করে এত সহজে এত স্বাভাবিক ভাবে নিজের 
: মুখ ও মনকে রাশণুক্ত করে না। তাছাড়া সে সব জায়গায় মুখ্য 
উদ্দেশ্য ও দর্শনীয় থাকে একটি মাত্র বস্তু, খেল দেখতে কি বন্তুতা 
শুনতে অথবা! অভিনয় বা ছবি দেখতে চ্য়ে আমরা খেলা বক্তৃতা 
ব। ছবির কথাই বলি, অপ্রাসঙ্গিক কথা বড় একটা ওঠে না । উঠলেও 
তার সহজ ভাব নেই, গভীরতা নেই, মামুষ 'এমন করে নিজেকে 
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সেয়েরা ও অন্যরা 


মুক্ত করে দেয় ন৷ বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে, এক প্রসঙ্গ থেকে- অন্যঃ 
প্রসঙ্গে । বহু দৃশ্যের সম্ভাবন৷ সেখানে নেই, তাই বন্থ বিষয়. নিয়েও 
কথা ওঠে না। কিন্তু এই যে ট্রাম আর বাস, এ চলে সহরের; 
বুকের ওপর দিয়ে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত অবধি। পথে পথে. 
এর বিচিত্র দৃশ্য, ঘটনা, পথে পথে এই নিয়ে আলোড়ন, আলোচন।। 
গাড়ীর চাকার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনা! ঘোরে, দুষ্ট “ঘারে, পট পরিবর্তন. 
হয়, পাত্রপাত্রী বদলায়, বদলায় তার বিষয়বস্তু । চক্রের মতই 
শুধু নয় চক্রের সঙ্গেও পৃথিবী ঘোরে । তাই এক প্রান্ত থেকে: 
যে-জন ওঠে এই ট্রামে বা বাসে, আর নামে আর এক প্রান্তে সে 
সাথী হয় এই সব মানুযদের, দর্শক হয় এই সব ঘটনার । তার 
যদি দেখবার চোখ থাকে, শোনবার কান থাকে আর থাকে তা 
গ্রহণ করবার মতে। মন তাহলে মাত্র একবার ট্রামে বাসে চেপে সে 
যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে তা কোন সংবাদপত্র বা জ্ঞান-গর্ভ বই. 
পড়েও অনেক সময় সম্ভব হবে না । 

অকম্মাৎ ধরো ধরো চিংকারে সচেতন হয়ে উঠি। আগের 
মোড়ে যে মেয়েটি উঠেছিল, সে চলস্ত ট্রাম থেকেই লাফ 
দিয়ে নেমে পড়ল। অনেকের মতো আমিও উদ্িগ্ন হই, হাত 
পা ভাঙল না কি! কি মেয়েরে বাবা! ট্রাম থামলে নামতে 
পারতো ন। ! 

“উঃ হাত সাফাই বটে! আচ্ছা আচ্ছা পকেটমারদেরও ওপর 
যায়। কি সাংঘাতিক !; 

“কি হল, কে পকেটমার ? প্রশ্ন করি। 

“আরে মশাই, এ যে মেয়েটি, এখুনি যে লাফ দিল-_ এ 
ভদ্রলোকের পকেট থেকে পার্স নিয়ে সরে পড়ল ! কি ভয়ানক. 
বলুন ত 1! 

একজন বললে, “দিব্যি ভদ্রগোছের চেহারা । তারমধ্যে এই 1” 


শেখর লেন্‌ 


অপর একজন বলে, “কি মশাই, মেয়েটির নরম হাত যখন 
আপনার পকেটে সেঁধোচ্ছিল তখন বুঝি আরামে আবেশে চোখ 
বুঝেছিলেন? টের পেয়েও না কি? 

“তা নরম হাতের কিল যদি ভাল লাগে ত চুরি ভাল লাগবে 
মা কেন? কী বলেন মশাই? আর একজন বলে। 

“যার গেছে তিনি জড়িত স্বরে বললেন, “বুঝতে যে পারি নি 
তা নয়__কিস্ত অনেক সময়ে বুঝে স্থঝেও ন্যাকা সাজতে হয়। 
ভাবলাম আমার পার্সে আছে ত মাত্র তিরিশ নয়া পয়সা ও 
কয়েকটা! বাজে কাগজ-_-তার ওপর দিয়ে যদি ব্যাপারটা মেটে, কেন 
আর ভদ্রলোকের মেয়েকে অপ্রস্ততে ফেলব। তাই পার্সটা নিতেই 
দিলুম । 

'অ বৰা বা, আপনি বেশ খলিফা লোক দেখছি । নমস্কার মশাই, 
'নমস্কীর |? 

একজন বলে, তা আপনার আসল পার্সটি কোথায়? সন্কে 
নিশ্চয়ই । 

তা] ঠিক বলতে পারি না। বললে এবার যদি যায় আসলের 
ওপর দিয়েই যাবে। নরম হাতের তিরিশ পয়সার বিয়োগ 
সইবে, কিন্ত শক্ত হাতের তিনশ টাকার বিয়োগ সইবে না। 
আচ্ছা চলি, বলেই ভদ্রলোক ঈষৎ মন্থর ট্রাম থেকে নেমে গেলেন। 

“তিনশো টাকা। 1," সঙ্গে সঙ্গে তার পাশের ভদ্রলোক টেঁচিয়ে 
উঠলেন,.আমার টাকা ।...আমার যে তিনশে। টাকা ছিল-**.** 
'আমার.....'ব্যাঙ্ক থেকে তুলে--*"".এ লৌকটাই আমার পাশে, 


“এখা, আপনার তিনশো টাকা? এ ভদ্রলোকেরও ত তিনশো 
উাক। ছিল সঙ্গে । 


মেয়েরা ও অন্যেরা 

“এ টাকা নিশ্চয়ই আমার ! ব্যাট! আমার পকেট মেরেছে । 
উঃ কি শয়তান ! আমার টাকা-.", 

ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন এবার ধপাস করে বসে পড়লেন এক 
উপবিষ্ট ভদ্রলোকের কোলের ওপরই । 
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ধরো ধরো ধরো "'একজন নেমেও গেল সেই ভদ্রলোককে 
ধরতে ।... 

আমার মনে হল শেষোক্ত ভদ্রলোকটিও বোধহয় কারো কিছু 
নিয়ে সরে পড়ল । কাউকেই বিশ্বাস নেই। 

দেখতে দেখতে ট্রাম লালবাজারের মোড় পেরোল, আপিস পাড়ায় 
ট্রাম আসতেই টুপ টাপ করে লোক নামতে থাকে । পাচ মিনিটের 
মধ্যে সমস্ত ট্রামটা ফাঁক। হয়ে গেল। 

আমার গন্তব্য স্থান অদূরে । ফাক! ট্রামের গদিগুলির ওপর 
তাকিয়ে থাকি। যার এল যারা গেল--সকলের মুখ ভেসে ওঠে, 
চোখের ওপর । আর যে ঘটনাগুলি ঘটে গেছে এই স্বপ্পকালের 
রঙ্গমঞ্জে, সে-সব মনে পড়ে গেল। মনে হল যা দেখলুম একি. 
সত্যি! মানুষের চরম নিকৃষ্ট বূপটাই আসল ও একমাত্র বপ? 
মানুষ কি এতখানি নেমে গেছে? এতখানি তার দৈন্ত ? অর্থের 
অভাব, বাসনার অসংযম, শিক্ষার বিকার আজ তাঁকে এ কোথায় 
টেনে নামিয়ে এনেছে? এই কি আজ মানুষের সত্যিকার, 
পরিচয় ! 

লাল দীঘির সামনে এসে ট্রাম থামলো । নেমে দীঘির ভেতর 
দিয়ে যেতে গিয়ে চোখে যেন ঘন সবুজের অঞ্জন লেগে গেল, সবুজ 
_যে দিকে চাই সবুজ, দীঘির স্বচ্ছ জল মনকে ছুলিয়ে দিল। 
সামনেই এক খগ্ খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে এক অন্ধের টিনে একটা 
পয়স! ফেলে দিল। 
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সঙ্গে সঙ্গে চোখের ওপর দিয়ে যেন একরাশ অন্ধকার সরে 
গেল-_বুকের এক প্রকাণ্ড বোঝা গেল নেমে_অস্ফুট উচ্ছৃসিত 
কে বলে উঠি, এই ত পেয়েছি ! মানুষের সত্যিকার পরিচয় এই 
পেলুম ৷ মন অনাবিল আনন্দে ভরে উঠলো । ট্রামের দৃশ্চলি মনে 
পড়লো-_বুঝলাম আমার রজ্জ,তে সর্প ভ্রম হয়েছে । যে দার্শনিক 
বিবর্তবাদের আমি ঘোরতর বিরোধী ছিলুম-এবার তাকেই আশ্রয়- 
করে যেন বেঁচে গেলুম__খুশীর আবেগে ক্রতপদে এগিয়ে চললুম | 
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যুদ্ধের সময়ে দেশ বিদেশ থেকে অগণিত নরনারী এসেছে 
এদেশে সৈনিক, অফিসার, কর্মচারী, ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার প্রভাতি 
বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ । এদের অনেককেই বনুদিন এখানে থাকতে 
হয়েছে--তাই এদেশের মানুষের সঙ্গে তারা মিশেছে_ অনেক 
ক্ষেত্রেই করেছে ঘনিষ্টতা । বহুস্থলে রীতিমত বন্ধুত্বও হয়েছে । 

আমার বিদেশী বন্ধুটি কোনো বিশিষ্ট বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিপ্লোমা 
প্রাপ্ত, মেধাবী ও বুদ্ধিমান । এদেশের খবরাখবর গ্াখবার বিশেষ 
কো7না স্থযোগ ওদের নেই__কারণ যুরোপের পদানত হল ভারত-_. 
তাই প্রভূশক্তির বিস্তৃত ইতিহাস আমাদের স্কুল কলেজে পড়তে 
হয়, মুখস্থ করতে হয় এবং পরীক্ষা দ্রিতে হয়। তাদের রোজ নামচা 
আমরা জানি-_কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে ছু চারটি প্রধান খবর ও 
ইতিহাসের গল্প ছাড়া ওদের বিশেষ কিছুই জানা নেই ! তাই 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে ওদের অজ্ঞতা অসীম--ওর৷ জানে ভারতবর্ষ 
এখনো। বনে জঙঞ্জলে পূর্ণ_বাঘ ভান্ুক চরে, মানুষ অধনগ্র হয়ে 
ঘোরে । আর নেহাৎ আমর। অতি ভাগ্যবান জাতি বলে আমাদের 
বিবেকানন্দ, টেগোর, বোস (জগদীশ ) ও গান্ধীর নাম তারা শুনেছে ! 
কিন্ত এদের নাম শুনলেও এদের প্রকৃত পরিচয়, ওদের শিক্ষিত 
সমাজের খবর রাখনেওয়ালার। ছাড়া জানে না । কাজেই যুদ্ধের 
ব্যাপারে এদেশে এসে তারা অনেক দেখেছে জেনেছে ও বুঝেছে 
যার ফলে তাদের অতীত দৃষ্টি ভংগী ও চিন্তাধারাকে আমূল বদলিয়ে 
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দিয়েছে । এ যুদ্ধে ভারত স্বেচ্ছায় অংশ গ্রহণ করে নি, হয়েছে 
প্রভুর ক্রীড়নক-_ভারতবর্ষের তাই ক্ষতি হয়েছে অনেক, কিন্ত 
লাভের অন্কও কম নয়। ছুই দেশবাসী পরম্পর মিলিত হয়েছে 
একই স্থ[নে-_ উভয়েই পেয়েছে এবং দিয়েছে । 

আমার উল্লিখিত বন্ধুটি বিদ্বান এবং সাহিত্য রসিক। এ দেশ 
সম্বন্ধে বরাবর. আগ্রহণীল। বিবেকানন্দ, টেগোর ও গান্ধীর সব 
অনুদিত বা ইংরেজীতে লেখা বই তীর পড়া । শরৎচন্দ্রের অনুবাদও 
তার দৃষ্টির বাইরে যায় নি। 

সাহিত্যের জঅমালোচনা প্রথম দিন উঠতেই তিনি বললেন, 
“আচ্ছা, টেগোরের পর তোমাদের দেশে অন্য কোনে সাহিত্যিক 
ব। কবির নাম ত শুনি নি। টেগোরের পরই ধার আসন এমন 
সাহিত্যিক নিশ্চয়ই তোমাদের আছেন? কে তিনি? 

আমি চপ করে থাকি! 

বন্ধুটি আবার প্রশ্ন করলো, “তর কি নাম ? 

কার নাম করি রবীন্দ্রনাথের পরেই? (হায়! রবীন্দ্রনাথ 
যাবার সময়ে একটি সাহিত্যিক উত্তরাধিকারী রেখে গেলেন 
না, নইলে এমন বিপদেও মানুষ পড়ে!) রবীন্দ্রনাথেরই যেন 
সব দোষ এই ভেবে তার ওপর রাগ করতে গিয়ে হঠাৎ একটা নাম 
মাথায় খেলে গেল, গক্ভীরভাবে বললুম, তার নাম নিবারণ 
চক্রবতী 1; 

“কি নাম বললে? 

"নিবারণ চক্রবর্তী 1, 

“টেগোরের পরেই এর স্থান ? 

হ্যা, পরে কেন, টেগোরের সমান এ'র স্থান ? 

বন্ধু দাড়িয়ে উঠলো, "বল কি! এর নাম তশুনি নি কখনো । 
এঁর কোনো বই অনুদিত হয়েছে নিশ্চয়ই ?' 


৪৯ 


মেয়েরা ও অনে)রা 


সেরেছে! 

উনি কি লেখেন ! করিতা না গ্য ? 

“কবিতা ।: 

“কবিতা ! টেগোরের সমান স্থান_অথচ আমর! নাম শুনি নি' 
বলছে! কি তুমি ! তুমি ঠাট্টা করছ না ত?' 

ঠাট্টা করবো কেন? ঠিকই বলছি। এর নাম কোখেকে 
শুনবে বল, টেগোর নিজেই তাকে চেপে দিলেন-_ বেচারার প্রতিভা 
অকালেই ঝরে গেল ॥ 

“মারা গেছেন নাকি? 

“মারা যান নি। মারা হয়েছে । 

যা” লম্বা ই! করে রইল বন্ধুটি, “খুন নাকি? 

হ্যা খুন। সে এক অতি বিয়োগাস্ত নাট্য। খুনট। অবশ্ঠ 
টেগোর করেন নি। টেগোরের ইচ্ছায় ও মৌন নির্দেশে লাবণ্যই 
তাকে খুন করলে ॥ 

'লাবণ্য ? সে কে? 

“সে এক নারী ।, 

নারী? সে খুন করেছে? বন্ধুটির আগ্রহ ক্রমশ বেড়ে উঠছে ! 
বললে, বল কি! এ যে দেখছি রীতিমত নাটক । ঘটনাট। কি 
বল ত!? 

প্ঘটনা আর কি।_ নিবারণ চক্রবতাঁ এক মস্ত বড় প্রতিভা 
ছিল--বয়সে তরুণ কিন্তু ক্ষমতায় ও প্রতিভায় টেগোরের সমকক্ষ । 
তার ছু'টো৷ কবিতা! বেরোতেই টেগোর ঠাণ্ডা । বুঝলেন তার দিন, 
ঘনিয়ে এসেছে। আর ফীকা মাঠে লাঠি ঘোরানে। চলবে ন1। 
এবার প্রতিদ্বন্বীর সঙ্গে লড়তে হবে। সে ত যেখানে সেখানে 
টেগোরকে চ্যালেঞ্জ করে বেড়াতে লাগলো । টেগোরের ঝুনো 
প্রতিভা যে আজ বার্ধক্যের রাহুগ্রস্ত এবং তর এখন উচিত 


শেখর সেন 


বিদায় নেওয়া এই রকম সব কথ সভায় বলে চললো । টেগোর 
দেখলেন সমূহ বিপদ। এক নজরেই বুঝে নিলেন আজকের 
এই ক্ষুদ্র স্কুলিঙ্গ অচিবেই আগুন হয়ে দেখা দেবে । তার 
বুড়ে৷ প্রতিভা দিয়ে তিনি ছোকরা প্রতিভাকে রোধ করতে 
পারবেন ন।। কিন্তু প্রতিভা বৃদ্ধ হলে কি হবে তার বুদ্ধিটা 
বয়সেব সঙ্গে বেশ পেকেছিল তশখব সাদ দাড়ির মতোই, তায় 
তিনি প্রাচীন ভারতেব লোক। দেবতাদের সনাতন পন্থা 
কাজে লাগালেন, পাঠালেন লাবণ্যকে । লাবণ্য হল শিক্ষিতা 
বিছ্ধী তকনী, স্থন্দরী ন। হলেও চটকেই নিবারণ চক্রবতাঁকে 
হাত কবলো। তার মোহে ও প্রেমে পড়ে তরুণ কবি 
হাবুডুবু খেল, ভেসে গেল তার সব কবিতা, প্রতিভার দস্ত। 
লাবণ্য ফাক পেলেই টেগোরের কবিতা শুনিয়ে দিত। তার 
মুখে টেগোরের কবিতা নিবারণের খারাপ লাগবার কথা নয়। 
কারণ টেগোরকে সে পছন্দ না করলেও লাবণ্যকে ভালবাসে । 
কিন্তু তার ভালবাসার ঘট উপ্টিয়ে দিয়ে লাবণ্য তার এক পুরোনো 
প্রেমিককে বিয়ে করে একদিন সময় বুঝে সরে পড়লো । নিবারণ" 
চক্রৰর্তা লাবণ্যকেও হারালো সেই সঙ্গে হারালে৷ নিজের 
প্রতিভাকে | নিবারণ চক্রর্তা মাথায় হাত দিয়ে বসলো, টেগোর 
দাড়িতে হাত বুলিয়ে মৃছ হাসলেন, “কেমন, এস এবার চ্যালেঞ্জ 
কর! 

“উঃ কি ভয়ানক ট্রাজেডি । টেগোর এই রকম ভীষণ লোক ! 
যাক, নিবারণ চক্রবর্তার তারপর কি হল? 

হবে আর কি! এক ফেলে দেওয়া বাদ্ধবীকে বিয়ে করে; 
সংসার পাতলো । তারপর কি হল জানি না।' 

'সে খবরো। রাখো! না। এত বড় প্রতিভা! ও, তুমি বুঝি 
টেগোরের ভক্ত? | 
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হ্যা, অর্ধাৎ নিবারণ চক্রবর্তার বিরোধী দল !' 
খানিকক্ষণ চুপচাপ'। আমি ততক্ষণ জিরিয়ে ।নচ্ছি। খুব 
বাঁচা গেছে। 
বন্ধুটি বললে, 'নিবারণ চক্রবর্তার কোনো কবিতা জান? না 
তাও জানো না? 
“ত1 জানি বৈকি। প্রথম কবিতাটাই জানি। আবৃত্তি করে 
উঠি, 
আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে 
পরিচিত জনতার সরণীতে। 
আমি আগন্তক, 
আম জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক। 
খোল দ্বার, 
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার । 


গোট। কবিতাটি আবু।গর শেবে এর মানে বোঝাতে হল, শুনে 
বন্ধ বললে, অন্তত! আশ্চৰ এই কাবি-প্রাতিভ। ! এর বই-এর 
নাম কি? 

“কোনে। বই এর বেরোর নি, এর কাবত। আছে টেগোরেরই 
বই-এর মধ্যে | 

“টেগোরের বই-এর মধ্যে 

হ্যা, গোর তাকে আষ্টেপিঞ্টে বেঁধেছিলেন কি না, পাছে 
ফসকে বোরয়ে গিয়ে কা বাধায় । 

টেগোরের সে বই-এর নাম কি? 


অয্লান বদনে আমি বললুম, "শেষের কবিতা” । এর ইংরেজি 


৫ 


শেখর পেশ, 


অনুবাদ বেরিয়েছে । বইট1 যোগাড় করে দেব পড়তে ।, 


কয়েক দিন পরে-_ 

দেখা হতেই আমার পিঠে চাপড় মেরে বন্ধু বললে, “ছুট ছেলে। 
আমাকে বোকা বানানো হয়েছে! কিন্ত কি আশ্চর্য তোমাদের 
এই টেগোর ! . বইটা পড়া অবধি মন আমার অস্থির হয়ে উঠেছে। 
টেগোরের মতো! এত বড় প্রতিভা পৃথিবীতে সত্যিই জন্মায় নি। 
“শেষের কবিতা' পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ জম্পদ। কি আইডিয়া ! 
টেগোর নিজেই নিজের প্রতিদন্দী খাড়া করেছেন, বলেছেন ছুটি 
নিতে । অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত !, 

এক সঙ্গে বলে গেল বন্ধুটি। তারপর বলল, “ও বইটি কিন্তু 
তুমি আর ফেরত পাচ্ছ না। ও জম্পদ আমি হাতে পেয়ে হারাতে 
পারবো না। নিয়ে যাব সঙ্গে করে। টেগোরকে যত বড় বলে 
বলে আমরা জানি তিনি যে তার চেয়েও কত বড়, আমাদের ক্ষুদ্র 
কল্পনায় যে সে পরিমাপ হয় না তার নিদর্শন আমি দেখাব দেশের 
লোককে । তুমি আমায় বড় আনন্দ দিলে । তোমাদের দেশে 
এসে আমি সবচেয়ে ঝড় সম্পদ পেলুম। তোমার কাছে আমি 
কৃতজদ্ত ॥ 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার অসীম শ্রদ্ধাপূর্ণ স্বর আমার মনকেও 
ছুয়ে গেল। মরে মরে প্রণাম জানালুম সেই মহাপুরুষকে | 
আমাদের সব গেছে--সব হয় ত যাবে-কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে পৃথিবী 
কোনোদিন ভুলবে না-_তাই ভুলতে পারবে না ভারতবর্ষকে । 
স্বাধীন বিদেশীর সামনে পরাধীন আমি ভারতবাসী-_বুক ফুলিয়ে 
ঈাড়াবার জন্যে আমাদের আছেন মনীষীর৷ ! 

সামনেই চায়ের দোকান। হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বন্ধু 
ঢুকলো সেখানে । ্‌ 


মেয়েরা ও অনোরা! 


চা খেতে খেতে হঠাৎ বন্ধুটি বললে, হ্যা, এবার বল তো! অতি) 
করে টেগোরের পর তোমাদের আশ্চর্ধ সাহিত্যে কার স্থান ? 

হায়রে ! কেমন করে বলব রবীন্দ্রনাথের পরে কার স্থান ?_- 
রবীন্দ্রনাথ যে সাহিত্য জগতের সূর্য, সে জগতে মিট মিটে একটি 


তারাও যে নেই ! 


পে পপ পপর পপ পরপর - 


গছ্যে শরতচন্ত্র ও প্রমথ চৌধুবী এবং কাব্যে সত্যেন দত্ত ও নজকল 
রবীন্দ্রনাথেবই সমসাময়িক, বয়দে না হলেও সাহিত্য জগতে । শরৎচন্দ্র 
ও সত্যেন দত্ত রবীন্দ্রধাথের জীবদ্দশাতেই পরলোক গমন করেন এবং 
প্রমথ চৌধুবী ও নজরুলের প্রতিভা ও দান রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাক 
কালেই চরম উৎকর্ষ লাঁত করে যতিপাত ঘটায়, কাজেই রবীন্দ্রনাথের 
পরবে বলতে এদৈর কাউকেই ধর! চলে না। 


ছাদ 


বাড়ীর মাথায় ছোট্র একটি ছাদ মধ্যবিন্ত বাঙালীর শহুরে জীবনে 
যে কতখানি তা যাদের ছাদ আছে তারাই উপলদ্ধি করবে। 
কোনো ভাষাতেই এর মূল্য বোঝানো যায় না। 

আমরা বাঙালী পুরুষেরা বেণীর ভাগ ক্ষেত্রেই কুনো, বাইরে 
বেরোই নেহাৎ প্রয়োজনের তাগিদ । অন্ন সংস্থানের ঘাটি, আর 
রেশন কন্ট্শল আমাদের তীর্থ ক্ষেত্র! মেয়েরাও বাইরে বেরোয় না' 
প্রায়! জীবনের ছুবহ বোঝা বইবার জন্যে ভাড়ার রান্না আর 
সংসারের খুঁটি নাটি নিয়েই যাদের দিন কেটে যায়, তাদের বেড়াবার 
সময় কোথায়? তাদের বেরোন হয় ন'মাসে ছ'মাসে শুধু পিনেম। 
কি থিয়েটারে কিম্বা নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে। বৃহত্তম পৃথিবীর কথা! 
ভাববার তাদের সময় নেই, কোনো বিলাস নেই, অবসর যাঁপনের 
নেই স্থবিধে । (প্রজীপতি-মেয়েদের কথা এখানে বলছি না, তারা 
সংখ্যালখিষ্ট ) হেঁশেলের চিন্তায়, চাল ডাল নুন তেল কয়লার 
ভাবনায় মাথার ওপর যে এমন আকাশ তার পানে চাইবার ফাকও 
নেই। অথচ আকাশে আকাশে যে এমন রং এমন সূর্য আর চাদের 
পরিক্রমা, আলে। আর আবার, উষা! ও গোধূলির খেলা, সে কি 
শহুরে বাঙালী মেয়েদের জীবনে বৃথাই যাবে? না, তা যেতে পারে 
না যদি মাথার ওপর ছোট এক টুকরো ছাদ থাকে । ছাদ নইলে 
বাঙালী মেয়ের চলে না। 


৫? 


মেয়েরা ও অন্যেরা 


এ্যারিয়েলের লম্বা বাঁশ ছু'টে। ছাদের ছু'প্রান্তে আছে দীড়িয়ে 
রেডিওর তার নেমে গেছে নীচের ঘরে ( অবশ্ঠ যাদের ঘরে রেডিও 
আছে ) একদিকে রোদ্বরে পাকিয়ে পাকিয়ে গুল দেওয়া হয়েছে। 
নানান খতুর পরিবর্তনে ছাদের রূপান্তর ! কখনো লেপ তোষক” 
কখনো বডি-আচার কাস্থন্দি আমসত্ব, কখনে। মাছর পেতে শোওয়া । 
বারোমাস আড়াআড়ি বাশে বাঁধা দড়ি, তাঁর ওপর ঝুলছে ধুতি 
শাড়ী সেমিজ জাম], সার্ট ব্রাউজ, কাথা ইজের | ছাঁদটা যদ্দি বড় 
হয় ত ভালোই, না হলে ক্ষতি নেই। ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! 
বাড়ীর পরিসর জায়গার অভাবে ছাদেই মনের আনন্দে লাফায়, 
দৌড়য়। নানা রকম খেলা তাদের । একটা কোণ বেছে নিয়ে 
জায়গাটাকে মাছুর খাড়া করে ঘেরাও করা হল, হল একটা ঘর; 
ছোট মেয়েরা পুতুল আর তার জামা কাপড় বিছানাপত্র, হাড়ি 
কুড়ি থালা বাসন নিয়ে পেতে বসলো! পুরো এক সংসার ! ছেলেরা 
তন্য এক কোণ থেকে নিয়ে আসে বাজার । রান্ন। হল, খাওয়া 
হল, কেউ আপিস গেল ছাদের অন্ত কোণে । (হায়! আজকালকার 
ছেলেদের দেখি রাজ রাজা খেলার সখ নেই, চাকুরে বাবু সাজে 1) 
মেয়েরা বসে পুতুল নিয়ে। তাকে নাওয়ানো কাপড় পরানো 
খাওয়ানো, শেষে কোলে নিয়ে ঘুন পাড়ানো । মাঝে মাঝে খোকন 
মণির ঘুম না এলে আদো আদে৷ গলায় “ঘুম পান়্ানি মাসি পিসি 
মোদের বাঁড়ী যেও কিস্বা “আয় চাদ আয় খোকার চোখে খুম দিয়ে 
যায় । সবছাদের এক কোণ থেকে অপর কোণে খাড়া মাছুর 
ঘের! ছোট্ট ঘরের আড়ালে । ঘুড়ির সময় ত রক্ষে নেই। আশ- 
পাশের যত ছাদ আছে,,সব দেখ ভতি, ঘুড়ি ওড়ানো হচ্ছে আর 
ভোকাআটা শব্দে এছাদ থেকে ও ছাদে জানান দেওয়া চলছে। 
একটু বয়স্ক মেয়ের! যারা হালফিল প্রেম করছে আড়ালে আবডালে, 
তারা যদি বাড়ীতে কোনে বন্ধুকে পেল ত স্বস্তি নেই। নিজের: 


€৬ 


শেখর সেন, 


প্রণয় কাহিনী বন্ধুকে শোনাবার জন্তে ছটফট করতে থাকে, কিন্তু 
বলবে কোথায়? হট্রগোল আর লোকের ভিড়ে বাড়ীর প্রতিটি অংশ 
ভরাট, নিয়ে এল বন্ধুকে ছাদে ৷ নির্জনে একান্তে নিশ্চিন্ত মনে চাঁপা 
স্বরের মৃছু উত্তেজনায় আর লজ্জার ঈষৎ ভঙ্গিতে বন্ধুর সাথে চললো 
প্রণয়ের কথা । তাই নিয়ে হাসাহাসি, ঠোটের ও চোখের কোণে 
ঘন রহস্তময়ত! ও শ্ুন্দর সরসতার ঢেউ। ছাদ না থাকলে কি 
তা হত? প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঘর যেখানে নেই, এমন কি 
বেশীর ভাগ স্থলে যেখানে প্রয়োজনও মেটে না ঘরের অভাবে, সেখানে 
হাত পা মেলে বসবার জায়গাও নেই । ছাদেই তা সম্ভব । যে-টুকু 
আরাম, যে-টুকু স্বস্তি ও সান্তনা, যে টুকু তৃপ্তি ও স্থুখের আশ্বাস, 
বুক ভরে নাও এই ছাদের খোলা হাঁওয়ায়। পৃথিবীকে দেখ মুক্ত 
আলোয়, বিরাট অসীম দিগন্তের দিকে অবাধ দষ্টিকে প্রসারিত, 
কর। হ্দূুরের তাল সথৃপারি আর ঘন নারকেলের সারির কিন্বী 
অদৃরের স্তুউচ্চ বাড়ীর ওপর দিয়ে দেখ_ চোখ ছুটি যেন ছোটে 
সকল কিছুর ওপরে, সব কিছুই তার তাবে। বাধা নেই, নেই 
বিদ্ব, নিঃশ্বাস নেবে প্রাণ ভরে, পরিক্ষার হাওয়ায় শরীরের রক্ত 
হবে শুদ্ধ, হবে তৃপ্ত । লম্বালম্বি পায়চারি কর, ব্যায়ামের কাজ 
হবে। কি মেয়ে কি পুরুষ কি আবালবৃদ্ধবণিতা সবাই এখানে 
পাবে মুক্তির আস্বাদ। নীচের তলায় রান্নাঘর ভাড়ার ঘর 
হিসেবপত্র আর সংসারের শত সহত্র ঝংঝাট রেখে কিছুক্ষণের জন্যে 
উঠে এস ছাদে, মনে হবে এ বিরাট অসীমের কাছে কোথাও যেন 
এসেছি-__নীচেকার বন্ধ ঘরে অন্ধকুপে জীবনের সব দায় নামিয়ে 
উঠে এসেছি এই ছাদে । কিছুক্ষণ বাদে আবার যখন নামবে নীচে-_ 
সংসারের আবর্তে, নামবে ওপরকার বিশুদ্ধ বাতাসে নেওয়া মুক্তির 
স্বাদে। পৃথিবীকে দেখবে ওপরের দেখা সেই দিগন্ত প্রসারিত 
দৃষ্টি নিয়ে। বাঁচতে ইচ্ছে হবে, আকাশের রংছটায় মনে রং ধরবে, 
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"ময়েরা ও অন্োরা 


পৃথিবীকে ভালবাসতে ইচ্ছে হবে, জীবন সংগ্রামে এগিয়ে যেতে 
জোর পাবে। পুথিবীর রূপ দেখেছ আকাশে আকাশে ছাওয়া 
আর স্তরে স্তরে বওয়া মুক্ত হাওয়ার প্রাঙ্গনে-_বাঙালীর ঘৃণ ধর! 
স্শতছিদ্রময় অপরিসর ক্ষণস্থায়ী জীবনের অঙ্গনে । 

মধ্যবিশু বাঙালীর শহুরে জীবনে ছাদ এক মাশীবাদ ; 


৫ 


জগনমাথের রথ 


আমাদের আনন্দ দিনে দিনে বেড়েই চলেছে ! 

শুনেছি এবং বই-এ পড়েছি আমাদের ঠাকুর্দাদের আমলে না কি 
নাঙাঁলীর ঘরে বারো মাসে তেরো পার্ন লেগে থাকতো ৷ সারা 
বছর ধরে চলতো একটা না একটা উপলক্ষ্য করে আনন্দ উৎসব । 
সে সব অবশ্য চোখে দেখি নি। তারপর দেখেছি বারো মাসের 
তেরে। পার্বন ক্রমশ কমতে কমতে মাত্র কয়েকটি পার্বনে এসে 
দাড়াল। তার মধ্যে ছুর্গোৎসবই সবপ্রধান। সারা বছর বাংলা 
দেশে শহর গ্রামের মানুষ আবাল বৃদ্ধ বণিত। ধনী দরিদ্র নিবিশেষে 
থাকতে! উন্ুখ হয়ে। একটি বছরের তিনশো চৌষট্রি দিনের 
উদয়াস্ত পরিশ্রম, ছুঃখ বেদনা, অভাব অভিযোগ সব মুখ বুজে 
বাঙালী সহা করতো শরৎকালের কয়েকটি দ্রিনকে স্মরণ করে। 
তার প্রতিক্ষায় থেকে । ছুর্গোঘসবের আনন্দ ছিল সবার 
জন্যে | 

আমাদের ছাত্র জীবনে অবশ্য আর একটি প্রধান উৎসব ছিল । 
সরস্বতী পূজো । সরস্বতী পূজোর ছুটি দিনের জন্তে আমাদের 
তরুণ জীবনে এমনি এক খুশীর ও আনন্দের ঢেউ জাগতো। মেতে 
উঠতাম নানা রঙে । এই উপলক্ষে চলতো! আয়োজন গান বাজনার, 
থিয়েটারের । উৎসবের এক মাল আগে থেকে বগলে চাদার খাতা 
নিয়ে দল বেঁধে আত্মীয় পরিজন রম্ধু বান্ধব -_কত লোকেরই না 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছি ! 
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মেয়েরা ও অন্যেরা 


আজো সরস্বতী পূজো হয়। আগের চেয়ে অনেক বেশী 
কিস্ত-_- | | 

কিন্ত, থাক এখন | পরে বলছি । 

এই ছু'টি প্রধান উৎসব ছাড়া সার্বভ্রনীন আনন্দের অন্য কোনো 
উপলক্ষ সেদিন ছিলি না। ছোটদের সময় ক'টতো৷ পড়াশুনোয়, 
খেলায়, আডডায়। বড়দের অর্ধোপার্জনের কঠিন ধান্দায় । 

সেদিন রথের ও চড়কের দিনও ছিলি গোনা গুণতি। একদিন 
করে তার আয়ু । 

আন ছূর্গা পুজোর সংখ্যা যে অনুপাতে বেড়েছে, সেই পরিমাণে 
বেড়েছে অন্যান্য দেব দেবীর পূজো । আগেকার দিনে যে সব দেব 
দেবী বিশেষ পান্তা পেতেন না, বা বিশেষ এক শ্রেণী বা সমাজের 
কাছেই পেতেন পূজো, তারাও এই ডেমোক্রেসীর যুগে “বারোয়ারী? 
হয়েছেন। যেখানে সাধারণ মানুষের জন্যেই সংবিধানে সমান 
অধিকার দেওয়া হয়েছে, সেখানে তেত্রিশ কোটি দেবতারাই বা কেন 
সে অধিকারে বঞ্চিত হবেন! অতএব এখন ছুর্গ| দেবী, কালী দেবী 
জগদ্ধাত্রী দেবীর সঙ্গে একাসনে বসছেন অনেক দেব দেবী-_-ারা 
হয় ত দেব-রাজ্যেও একত্রে বসতে পারেন না! তাতে কি হয়েছে। 
ভারতবর্ষ ত আর দেব-রাজ্য নয়। রাম-রাজ্য ! আর রাম-রাজ্ে 
প্রসাদের কি আরাম সে ত সবাই দেখছেন। আধুনিক রাম- 
রাজ্যে আরাম 'হারাম' হ্যায়, তাই সতেরো বছরে একটিও সমস্তার 
সমাধান ইচ্ছে করেই কর! হয় নি। বরং নিত্য নতুন সমন্তার উদ্ভাবন 
করা হয়েছে যাতে তার সমাধান করতে করতেই একটা জীবন 
কেটে যায়! হারাম” কি হায় সেট। অবশ্য এখনো বলে দেন নি 
কেউ । আশ। করি কোনে! গান্ধী শিষ্য অথবা অন্য কোনে। মহাত্মা, 
পুরুষ সেটা বলে দেবেন একদিন ! 

যাক যা বলছিলাম । দেব দেবীদের পূজো যেমন বেড়েছে, 
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শেখর সেন 
"পাড়ায় পাড়ায়, রাস্তায়, মাঠে ঘাটে যে পরিমাণে দেব দেবীর 
আবির্ভাব হচ্ছে প্যাগেলে প্যাণ্ডেলে যে উৎসবের ধুম বেড়েছে, 
দেব দ্রেবীর বিসর্জনের যাত্রায় ষে প্রচণ্ড শোকার্ত "টুইস্ট, নাচের 
ব্যবস্থা হয়েছে-তাতে একথা মনে করলে ভুল হবে না যে আগের 
চেয়ে আমাদের ধর্মে মতি বেড়েছে। আমর অধিকতর মাত্রায় 
ধামিক হচ্ছি! তাই ত এত নাচন, এত কীাদন। চোঙা প্যান্ট, 
রউবেরডের কুর্তা, পায়ে ছুঁচলো জুতো ও মাথায় কিষাণ-টুপী-_ 
এই সাজে সেজে আমরা শোকে অধীর হয়ে কি ভাবেই না আকুলি 
বিকুলি হচ্ছি! 

মনে পড়ছে গত বছর ছুর্গা পুজোর বিসর্জন-যাত্রা দেখতে 
বেরিয়েছিলাম আমার এক বিদেশ বন্ধকে নিয়ে-যিনি সগ্ 
এসেছিলেন বিদেশ থেকে এ-দেশে ভ্রমণে । কলকাতার মতো 
স্ুসভ্য শহরে তুর্গী দেবীর বিসর্জন যাত্রা দাড়িয়ে দেখছিলাম তার 
সঙ্গে। সেই শোভাযাত্রায় একদল ছেলেকে এ রকম সাজ সঙ্জায় 
টুইস্ট" নাচতে দেখে আমার সঙ্গী বিদেশী বন্ধু বললেন, “৬7240 15 
076 51£1011081)06 ?? 

উত্তরে জানালাম, “318015০৫ কি হে! যাকে তোমাদের 
দেশে আজ টুইস্ট নৃত্য বলছ সে যে আমাদের দেশে আদিম ও 
অকৃত্রিম এক প্রকার ভক্তিঘূলক ঘ্বত্য! দেবীর বিরহে শোক 
প্রকাশের এ যে আমাদের সনাতন অঙ্গভঙ্গি ! 

কি আর বলতাম বন্ধুটিকে ! 

বন্ধুটি বললে, ৭০৮ 21০6 971 6009 9৪4৮2170620 0791) 0১০ 
*8/ 55021019015. ্‌ 

হেসে বললাম, ৮০৩ 1050, 015০ ১৪০, 11555 10 605 2250 80৫ 
5665 10 006 ৬০5০1, 


এবার রথের দিন ছু'টি শোভাযাত্রা দেখলাম পরপর পথ দিয়ে 
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মেয়েরা ও অন্যেরা 


যেতে যেতে । প্রথম রথের আগমন ধ্বনি শুনতে পেলাম বহুদূর 
থেকে ভেসে আসা মিলিত কনসার্ট বিউগল্‌ ও “জগন্নাথ মাঈ কি 
জয়ে'র আকাশ বিদারী চিৎকারে । 

যাক, জগন্নাথ দেব তাহলে এবার “দেবীত্বে' রূপান্তরিত হচ্ছেন ! 
স্ুখবর সন্দেহ নেই ! এমনিতেই দেবীদের সব্খ্যাধিক্য এদেশে, 
হ'একজন দেব যারা এখনেো। আমাদের কাছ থেকে চাল কলা, 
পাচ্ছেন তাদেরও যে আমাদের হাতে পড়ে “লিঙ্গ' পরিবর্তন হচ্ছে, 
সে খবর বোধহয় তারা এখনো! জানতে পারেন নি ত্রিকালচ্ 
হয়েও ! 

দেখলাম শোভাযাত্রাটি এগিয়ে এল । প্রকাণ্ড রথ। জগন্নাথ 
দেবের (কি বলবে “দেবী”? ) সাজ সঙ্জ। জাকালো, রথ টানছ্ছে 
'আওয়ার! ব্র্যাও ছেলের দল। সেই নাচানাচি আর শোকের 
টুইস্ট' নাচ। আলোর বন্যায়, ব্যাণ্ডের দামামায়, চোখ কান 
ধশধিয়ে চলে গেল দলটি । 

জগন্নাথ দেবের “দেবীত্ব প্রাপ্তির জন্যেই হোক বা রথবাহীদের 
পরাকাষ্ঠা দেখেই হোক আনন্দে আধ্নুত হয়ে এগিয়ে চললাম । 
অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থমকে টাড়ালাম এক রাস্তার মোড়ে 
এসে ! আর এক রথ যাত্রা। এ রথ ছোট, জগন্নাথের সাজ সচ্চা 
নেই, এক জায়গায় রথটি দাড় করানো রয়েছে । সামনে দাড়িয়ে 
ছু'টি লোক শঙ্খ বাজাচ্ছে। মুষ্টিমেয় লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে আশে 
পাশে । কেউ কেউ হাত বুলোচ্ছে রথের চাকায়, কেউ সামনের দড়ি 
একটু টান দিচ্ছে, কেউ প্রণাম করছে মাথ। ঠেকিয়ে রথের ওপরে । 

লোকগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলাম । এরা আপনার আমার 
বাড়ীর ঠাকুর, চাকর, আপিসের বয় বেয়ারা, নীচু শ্রেণীর কর্মচারী । 
প্রত্যেকটি লোকের চোখে মুখের চেহার। ভক্তি মিশ্রিত। ভাব 
গম্ভীর পরিবেশ। কি নিষ্ঠা রথের চাকায় হাত বুলানোতে,, 
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দড়িট। ধরাতে, প্রণামের খজু ভঙ্গিতে ! দাড়িরে দেখলাম খানিকক্ষণ 
আর দেখলাম জগন্নাথ দেবের মুখখানি । পরিতৃপ্ত, হাসি মুখ । 
তার এই মুষ্টিমেয় ভক্তদের হৃদয়ের মধ্যে তাঁর যে আসন পাতা, 
সেই নিভৃত আসন থেকে যেন তিনি উঠে এসে বসেছেন তার এই 
ভক্তদের খুশী করতে এই সাজ সঙ্জাহীন আলোর ছ্যতিহীন রথে ! 
মনে পড়ে গেল একটু আগে দেখা রথের কথা । বহু মূল্যবান 
সাজ সঙ্জ' ভূষিত রথ আর আলোর শোভাযাত্রা । মনে প্রশ্ন 
জাগল জগন্নাথ আজ কার রথে চলেছেন ? ৰ 
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কোকিলের ডাক 


কোকিল আজো ডাকে । 

কিন্তু কজন আছে এই সংসারে যারা কান পেতে সে ডাক 
শোনে! অথবা যদি লা অকন্মাৎ শুনে ফেলে ত, কিছুক্ষণের জন্টে 
বিস্মৃত হয় এই পৃথিবীর পারিপাশ্বিককে ! 

না, তাদের সংখ্যা কমে গেছে । হয়ত এমন একদিন আসবে 
যেদিন কোকিল আর ডাকবে না। 

সেই নিদারুণ দিনের কথা মনে হলে এখনই আমার হৃংকম্প 
হয়। সেই ভয়ঙ্কর দিনে আসবেই হয় ত একদিন, সেদিন হে ঈশ্বর, 
আমি যেন বেঁচে না থাকি । 

আমাকে আপনি নিশ্চয়ই অত্যন্ত ভাবালু মনে করছেন। কবি 
প্রকৃতি হাঁল্ক। চুল স্বভাবের মানুষ বলে ধরে নিচ্ছেন! এ-যুগে, 
এই প্রচ যাল্ত্রিক যুগে, লৌ-দানবের ঘৃর্ণিচক্রে যে পৃথিবী আবতিত 
হচ্ছে, সেই পুথিব:র মানুষ কি না পাখীর ডাকে বিহ্বল! কান 
পেতে চায় শুনতে তার ডাক ! এমন মানুষের জন্তে নয় আজকের 
পৃথিবী । অতীত দিনের ফসিল তেমন মানুষ। শিলীভূত তার 
তার মন! 

তাই হবে হয় ত। আর তকারো কাছে শুনি না কোকিলের. 
কথা । আর ত শুনি না আমার মতন চঞ্চল হয় তার মন কোকিলের 
ডাক শুনে! 

জানি, এই বিংশ শতাব্দীতে এই ধরণের ছূর্বলত1 অমার্জনীয়। 





৬$ 


শেখর সেন 


ঘরে বাইরে নিন্দনীয়। মানুষ মরছে বোমায় ক্ষধার তাড়নায়। 
পথে প্রাম্তরে আশ্রয়হারা ছন্নছাড়ার দল। ভিক্ষার ঝুলি সম্বল। 
দারুণ শীতে দিগন্বর) গায়ে নেই কম্বল । পথে বসতি । 

কেন? 

কার পাপে কার দোষে আজ এক শ্রেণীর মানুষ দিশেহারা, 
পথাশ্রয়ী? কি অপরাধ তাদের? কে তাদের ঘর ভেঙেছে? 
অথবা! কার। তাদের সুখ স্বর্গ শাস্তি নীড় প্রচণ্ড আঘাতে টুকরে৷ 
টুকরো করেছে? 

বলতে পারেন? 

না, পারেন না। পারবেন না। কারণ আপনি নিজেকে 
ভালবেসেছেন, আমি ভালবেসেছি নিজেকে । আর আপনি 
আমি নিজেদের গণ্ীবদ্ধ ঘরটুকুকে করেছি সার। তাই তাকাই 
না! পাশের মানুষটির দিকে । যে মানুষটি পথ দিয়ে চলেছে হেঁটে 
ক্লান্ত পায়ে, আমি মোটরের দ্রুত শক্তিতে তাকে পেছনে ফেলে 
যাচ্ছি না শুধু-_যাচ্ছি তাকে মাড়িয়ে। দলিত মথিত করে যাচ্ছি 
তাকে । কারণ আমি গাড়ীর আরোহী । চারটে চাঁকা নীচে 
ঘুরছে, আমার হাতে ঘুরছে একটি চাকা_আর যে টাকায় এই 
গাড়ীটা কেনা সেটার আকারও ত চাকার মতো । চাকায় 
চাকায় ঘ্বুরছে চক্রাকারে এই জীবন। আপনার, আমার । 
তাই অন্ত জীবন পড়েনা নজরে । একটি পথচারীকে এইমাত্র 
চাপ! দিয়ে যে গাড়ীট। দ্রুত বেরিয়ে গেল- রাখল কি হিসেব সেই 
আরোহী পথচারীর--তার ঘরের, তার সঙ্গে জড়িত কয়েকটি 
জীবনের ! 
* আপনার আমার ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি আছে পৃথিবীতে এক 
শ্রেণীর লোক- যারা চায় পররাজ্য গ্রাস করতে । নিজের রাজ্য 
নিয়ে যারা সন্তষ্ট নয়। খুশী নয় নিজের গণ্ভীতে। তাই লোলুপ 


৬৫ 


মেয়েরা ও অন্যেরা 


দৃষ্টি পাশের রাজ্যের ওপর । ওরা লোলুপতাকে বলে রাজনীতি । 
সেই রাজনীতির তাগিদে আসে অস্ত্রশস্ত্র, আসে গোলাবারুদ, 
আসে বোমা, এটম বোমা । মারণাস্ত্র যত সব। আর বলে 
আত্মরক্ষার্থেই না কি সে সব অস্ত্রের ব্যবহার ! পররাজ্য গ্রাস 
সেই আত্মরক্ষার তাগিদেই ! 

বিংশ শতাব্দীতে সবচেয়ে মজার ব্যাপাঞ্ড হল এই যে যারা 
বনে বনে চার পায়ে ঘুরে বেড়ায় সেই নখ দীত শিং ওয়াল জীব, 
তাদের আমরা বলি পশু । তাদের ধরে এনে সভ্য শহরে লোহার 
বেড়ির মধ্যে রেখে সকলকে দেখাবার ব্যবস্থা করি। লাঠি দিয়ে 
খোঁচাই। সহবৎ শেখাই, সার্কীসের খেল! দেখাবার জন্তে শিক্ষা 
দিই তাদের নান। প্রক্রিয়ায় । 

আপনার আমার শিং নেই। চার পায়ে হাটি না আমরা। 
আমাদের নখ আমরা নিয়মিত কেটে ছোট করি, দীত স্ুগন্ধী টুথ 
পেষ্টে ব্রাশ দিয়ে মেজে ঝকৃঝকে করে রাখি। চুল হ্ন্দর করে 
ছাঁটি। মন মাতানো তেল দিই মাথায়। তেড়ি কাটি। 

আমাদের দেহের ওপর নানা ধরণের পোষাক চাপিয়ে ছ'পায়ে 
ঘোরাফেরা করি। সভ্যতার কথা বলি। বরফ যুগ, প্রস্তর যুগ 
লৌহ যুগ, অগ্থি যুগ__কত যুগ যুগান্তর পেরিয়ে এই মানব-সভ্যতা ! 

তাই কত সহজেই না আমর! পারি মানুষকে মানুষ বলে 
জ্ঞান না করতে ! মানুষ হয়ে মানুষকে তার যথার্থ মূল্য না দিতে ! 
কত অনায়াসেই না রাজনীতির জন্যে আমরা কেড়ে নিই পররাজ্য, 
ভেঙে চুরে গু'ড়িয়ে দিই সেই রাজ্যের মানুষের ঘর দোর। চুরমার 
করে দিই তাদের স্বপ্ন ও.সাধনাকে ৷ কত সহজে ! কত অনায়াশে ! 

তাইত আজ কেউ যদি আর কোকিলের ডাক শুনতে না 
পায় অথব। শুনেও বিহ্বল না হয় তার মন, তসে দোষ কার! 


লজ্জার কথা 





লজ্জার কথা বলতে বসেছি বলে ধরে নেবেন না যে আমার 
ছ'কানই কাটা! । লজ্জা বস্তুটি আর পাঁচজন ভদ্রলোকের মতে আমারো 
আছে। ভদ্রলোকের মতো৷ বললাম এই জন্তে যে লজ্জা! সভ্যতার 
এক অভিব্যক্তি। ভদ্রতারও বটে। এই দ্রেখুন না সেই আদিম 
যুগের কথা ভেবে । আমরা যাদের ববর বলি-_সেই নগ্ন মানুষের 
দল, যারা অরণ্যে প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতো, হাতে নানা অস্ত্র নিয়ে 
যার! জন্ত জানোয়ারের সঙ্গে নিত্য লড়াই করে জীবন ধারণ করতো! 
_তাদের লঙ্জা ছিলো না। কিন্তু আমরা সভ্য জগতের মানুষ, 
সভ্যতা আমাদের অনেক কিছুর সঙ্গে দিয়েছে লঙ্জার শিক্ষা । 
তাই আমাদের পোষাকে ব্যবহারে লজ্জার নানা প্রকাশ। স্থান 
কাল জাতি ভেদে লঙ্জার নানা ধরণের ব্যঞ্জনা । সেই অনুযায়ী 
পোষাক পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার রীতি নীতি দেশে দেশে ভিন্ন । 

যেমন ধরুন যুরোপের শ্বেতাঙ্গিনীরা কাধ থেকে হাটুর নীচ 
অবধি পরে গাউন, নয় ব্লাউজ ও স্কার্ট। তাদের বক্ষোদেশ নিন্ডিক 
সৈনিকের মতো! স্পষ্ট, আবরণহীন। বক্ষকে এ ভাবে প্রকাশমান 
রাখায় যুরোগীয় মেয়ের লজ্জা! নেই। কিন্তু আমাদের প্রাচ্যদেশীয় 
মেয়েদের সেইটেই সবচেয়ে লজ্জার বস্ত। শাড়ী পরলে ত কথাই 
নেই, ঘাঘর! পরলেও কাঁচুলীর ওপর ওড়ন' বুকের ওদ্ধত্যকে দাবিয়ে 
রাখে । একমাত্র মেয়েদের বক্ষাবরণের ওপরই লঙ্জার নান। 
অভিব্যক্তি ও আভরণ জাতি ও দেশ অনুসারে । প্রাচ্যের মেয়ের! 


৬খ 


মেয়ের ও অন্যের 


পায়ের নখ অবধি ঢেকে রাখে শাড়ী ঘাঘরার আস্তরণে ; ুরোগীয় 
মেয়েদের হাটুর নীচ অবধি লজ্জার সীমা, পা। ছু'টি তারা খোলা 
রাখতেই ভালোবাসে । মৌজ। পরে নাইলনের, তার স্বচ্ছতা 
ভেদ করে দেখা যায় শ্বেতাঙ্গিনীর পা ছু*টির সৌন্দর্য ( অথবা 
কদর্ধতা )। প্রাচ্যের মেয়েরা মাথায় দেয় ওড়না, নয় ঘোমটা । 
ফুরোগীয় মেয়েদের এসব বালাই নেই। তউ কেউ অবশ্য সখ 
করে শ্রীতকালে স্কার্ফ দেয় মাথায়। শুধু মেয়েদের বেলাতেই 
নয়, পুরুষদের ক্ষেত্রেও লজ্জার বিভিন্ন রূপ ও প্রকাশ জাতি ও 
দেশগতভাবে | ফুরোপে পুরুষদের খালি পা দেখলে ওখানকার 
মেয়েরা শক্ড হন। গলা থেকে পা অবধি কোথাও ফাক নেই 
পুরুষের পোষাকে । এ দেশে পুরুষদের হাটু পর্য্ত ধুতি পরতে 
কোনো লজ্জা নেই। এতে মনে হতে পারে ফুরোপের মেয়েদের 
লভ্জাবোধ কম, পুরুষের বেশী, এ দেশে তার বিপরীত । কিন্ত 
মুরোপের মেয়ের ও এ দেশের পুরুষেরা নির্লজ্জ এ-কথা কেউ 
বলবে? এ দিকে আবার সাধারণ অবস্থায় যুরোপে পুরুষেরা 
পোষাকে মোড়! থাঁকে, সমুদ্রতীরে মীনের সময় তেমনি তারা তাদের 
মোড়ক খুলে ফেলে। মাত্র ছোট একটি আটো পাজাম৷ পরে 
স্ত্রী বা বান্ধবীর সন্কে ঘাটে ঘাটে এ অবস্থায় ঘুরে রেড়ায়। সঙ্গিনীর 
অঙ্গেও থাকে নামমাত্র আবরণ। ছু'পিস বিকিনি স্থ্যট, অর্থাৎ 
বক্ষ ও কটিতটটুকুই আবরিত। একই দেশে আবহাওয়ার পরিবর্তনে 
পোষাকের পরিবর্তন, লজ্জার অভিব্যক্তির হয় রূপান্তর | 

এই পৃথিবীর নানা অংশে একই সময়ে লজ্জার মাত্রাবোধ ও 
সীমারেখাও বৈচিত্র্যময় । অনগ্রসর বন্য জাতির মেয়েদের কটিতট 
ছাড়া সবাঙ্গই প্রায় নগ্ন; হয় তো৷ বুকের ওপর একরাশ চিত্রবিচিত্র 
গয়না বক্ষাবরণের কাজ করে । কোথাও তাও নেই, আছে শুধু 
একটি ক্ষীণ কটিবেষ্টনী | 


শেখর লেন 


এ তো৷ গেল পোষাক পরিচ্ছদের কথা৷ । আচার ব্যবহার রীতি 
নীতিরই কি কম পার্থক্য? যুরোগীয় বৌরা শ্বশুর শাশুড়ীকে 
লজ্জা করে না, তাদের সামনেই স্বামীর কটলগ্ন হয়ে চুমু খেতে বাধা! 
নেই। শ্বশুর শাশুড়ীরও বাধে না ছেলে বৌএর সামনে পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করতে । একঘর লোকের সামনে কি জনবহুল স্টেশনের 
প্র্যাটফরমে দাড়িয়ে স্বামী স্ত্রী বা প্রেমিক প্রেমিকার আগমন ও 
বিদায় চুম্বনে কোনো নির্লভ্জতা নেই। 

ওদেশে শ্বর্তর শাশুড়ীর সামনে ছেলে বৌএর আলিঙ্গন অশোভন 
নয়। কিন্ত এ দেশে শ্বশুর শাশুড়ীর বা অন্ত কোন লোকের সামনে 
স্বামী স্ত্রীর আলিঙ্গন করা তে। দূরের কথা, ভালোবাসার কথা বলাও 
কেউ স্তুস্থ মাথায় কল্পনা করতে পারে না। এমন অনেক পরিবার 
আজে! আছে যেখানে দিনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর দেখা 
হওয়া বা কথা বলাকে ভালো চোখে দেখে না। ফুরোপে ভাস্বর 
ভাদ্দর বৌএর সম্পর্ক শুধু আইনগত, লঙ্জান্্লভ নয় এ দেশের 
মতো | 

লজ্জা! সভ্য সমাজের সবচেয়ে বড় আশ্রয় ও রক্ষক। লঙজ্জ। 
না থাকলে আজ আমাদের সভ্যতার গর্ব ধুলোয় লুটাতো। ৷ সবাই 
থাকতাম উলঙ্গ হয়ে। আর নয় ত পোষাক পরিচ্ছদের আবরণে 
থাকলেও মনে থাকত ন] দ্বিধা সংকোচ । এমন অনেক কাজ 
অহরহ করতাম যার ফলে সভ্যতার অস্তিত্ব বিপন্ন হতো, এমন কি 
নিজের অস্তিত্ব । পথে ঘাটে ঘটতো৷ নানান অঘটন, যা সভ্যতা 
বহিভূতি। স্বামী স্ত্রী প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে যে মধুর সম্পর্ক, 
যে অনির্চনীয় সুষমা, ত। নষ্ট হতে। লজ্জার অভাবে । 

গোপনীয়তা লজ্জার দোসর। গোপনীয়ত। থেকে লজ্জার 
উৎপত্তি না লজ্জা! থেকে গোপনীয়তার উত্তব__-এ প্রশ্ন থাক। 
এটাই স্বভাবত ধরা হয় যা গোপনীয় তাই লজ্জার, যা লজ্জার 
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তাই গোপনীয় । এ অন্ুজ্ঞ। আন্তর্জাতিক । যে ঘটনা সর্ব সময়ে 
সর্ব সাধারণের সামনে ঘটছে তা গোপনীয়ও নয় লজ্জারও নয়। 
যেগুলি এ ভারে ঘটে না সেগুলি সাধারণভাবেই গোপনীয় ও 
লঙ্জার। শিশুকাল থেকে লজ্জা ও গোপনীয়তা সন্বন্ধে মোটামুটি 
এই ধারণাই আমরা গড়ে তুলি। 

আমাদের মনের কামনা বাসনার শেষ নেই। যত অশোভনই 
হোক, হোক যতই অসঙ্গত, মনের মধ্যে উদ্ধাম হয়ে ওঠে তারা। 
বাইরে সেই উদ্দামতার প্রকাশ রুদ্ধ, নয় ত সীমাবদ্ধ । লজ্জাই সে 
উদ্দাম স্নোতকে দাবিয়ে রাখে, সংহত সংযত করে, রুচি সম্মত করে 
প্রকাশ করে। প্রেমিক তার প্রেমিকাকে কখনো অপ্রস্তত করে ন! 
অপরের সামনে পরস্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে। মেয়ে পুরুষের 
সম্বন্ধ যতই জেবিক হোক, যতই হোক স্বাভাবিক-সে স্বভাবকে 
অবস্থা ও পরিবেশ অনুযায়ী বশ করতে শিখেছে মানুষ। স্বভাবকে 
বশ করার এই শিক্ষা ত মানুষ পেয়েছে সলজ্জ সংস্কারের প্রভাবেই ! 
যেখানে মানুষের আদিম প্রবৃত্তি রাশ মানে না, বিপর্যয় ঘটায় 
সমাজ-জীবনে, সেখানে আইন ও শৃঙ্খলার সজাগ প্রহরী থাব। 
মেরে সে রাশ টেনে ধরে। এই যে আইন ও শ্রঙ্খলার সীমারেখা 
ও মাত্রাবোধ-_ এ ত লড্জারই দান ! 

দৈহিক অসংগতি ঢাকতে লজ্জা এসে সাহায্য করে। কত 
পুরুষ কত মেয়ের দেহে আছে কত অস্বাভাবিকতা, ত্রুটি বা অভাব । 
লজ্জা না থাকলে আর তার ফলে পোষাক পরিচ্ছদের উদ্ভব না হলে 
সেই সব মেয়ে পুরুষের দুর্দশার কথা একবার ভাবুন ত? প্রকাশ্যে 
চলাফের! কর] তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়তো নাকি? 

নারী দেহের সৌন্দর্য পৃথিবীর একটি চিরন্তন সত্য। কিন্ত 
এই তন্বীদেহ ছড়িয়ে ষে সৌন্দর্ধের যাছু-্পর্শ মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ অবধি মানব মনকে স্পর্শকাতর করে তুলবার ক্ষমতা 
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রাখে_-এ কথা কি কেউ কল্পনা করেছে যতদিন নারী দেহে কোনে 
আবরণ ছিল না? পুরুষের দৃষ্টি নারী দেহের প্রতি এর আগে 
আকৃষ্ট হয়েছে জৈবিক কারণে, প্রাকৃতিক নিয়মে, কিন্তু সে দেহে 
সৌন্দর্যের আবিষ্কার পুরুষ সেদিনই করেছে যেদিন সে দেখেছে 
নারী দেহ অংশে অংশে ঢাকা পড়ছে আবরণে । লঙ্জার আবরণে 
স্্কুমার তনুর রহস্ত ঘন রোমাঞ্চ সেই দিন থেকেই পুরুষের মনকে 
মাতিয়ে তুললো । আর চোখে লাগলো! ঘোর, অন্তরে জাগলো 
গভীর ক্ষুধা, কামনা বহ্ছি সেই থেকে জ্বললো৷ পুরুষের হৃদয়ে সে 
তনুকে ঘিরে । নারী দেহ প্রকৃতির অন্যতম আশ্চর্য সৌন্দর্য রূপে 
পুরুষের কাছে স্বীকৃত, গৃহীত ও বন্দিত হলে? সেই থেকে । 

যা খোলা, য৷ নিতান্তই প্রকাশমান, দিনের আলোর মতই স্পষ্ট, 
তার প্রতি মোহ জাগে না মানুষের মনে । যা নিজেই স্পষ্ট জ্ঞেয়তার 
জন্যে মানুষের কখনো নেই মাথা ব্যথণ। অস্পষ্টতা, ছুজ্ঞে তার 
প্রতি তার তত আকর্ষণ, কল্পনার জাল বোনা, বাসনার অনুরণন ! 

বিশ্ববিখ্যাত যৌন তত্ববিদ হাভলক এলিস লঙ্জা সম্বন্ধে যে কথা 
বলেছেন এবং যে বিখ্যাত ঘটনার উল্লেখ করেছেন এই প্রসঙ্গে 
তাতেও সৌন্দর্য স্থ্টিতে লজ্জার দানের কথা শ্বীকার করতেই হয়। 
ঘটনাটি হলো এই ঃ প্যারিসের এক স্নানাগারে এক ভদ্রলোক 
গিয়েছিলেন স্নান করতে । একটি রূপসী মেয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থাতেই 
তার স্লানের ব্যবস্থা করে । মেয়েটি কিন্ত তার মনে কোনে চাঞ্চল্য 
আনতে পারে নি। এর কারণ খুঁজে দেখা গেল যে মেয়েটির 
আকর্ষণীয় সব কিছু পুরো মাত্রায় থাকা সত্বেও তার ছিল না 
স্বাভাবিক লজ্জা । এলিস বলেছেন 7০৭০5 আমাদের ভেতর 
থেকে এলেও এবং আমাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হলেও অন্যের 
ওপর এর রীতিমত প্রভাব আছে। 

ঠিক এই রকম আর একটি ঘটনা! দেখেছি প্যারিসেই | 
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সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত “কলি বরজয় নাচ গান হল্লার একটি 
অনুষ্ঠান। ষ্টেজের ওপর প্রায় বিবস্ত্র রূপসীরা আসর জঙমিয়ে 
তোলে । যেটুকু আবরণ তাদের থাকে সেটুকু না থাকলেও কোনো 
ক্ষতি ছিলে৷ না, শুধু আইনের জন্যেই সেটকুর অস্তিত্ব। একটি 
ছু'টি নয়, অসংখ্য এই রকম রূপসী ফিরছে নান্ছে গান গাইছে । 
রসিকতা৷ করছে দর্শকদের সঙ্গে। দর্শকরা উপভোগ করছে খুব । 
উন্মত্ত হয়ে উঠছে না তাদের দেখে । এমন কি চোখ মুখ দেখে 
এ কথা বোঝা যাচ্ছে না যে এ রূপসীরা তাদের নগ্রতার জন্যে 
বিশেষ দাগ কাটতে পেরেছে পুরুষ দর্শকদের মনে । তাদের দেহে 
যত সৌন্দর্যই থাক তাদের নিলর্জতায় সে সৌন্দর্য কোনো মোহ 
বিস্তার করে না দর্শকদের মনে। 

আবার বেশী লজ্জাকে অনেকে অন্যায় ও ক্ষতিকারক বলে মনে 
করেন। তাদের মতে লজ্জা আমাদের অনেক অন্যায়, অজ্ঞতা 
ও ছুর্নীতির প্রশ্রয় দেয়। চাপা দেয় বু জঘন্য অপরাধের । 
কথাটা ফেলে দেবার মতো! নয়। লজ্জার জন্যে প্রকান্তটে যে কাজ 
করা সম্ভব হয় না, গোপনতার আশ্রয়ে সেগুলি অনুচিত হয়। 
তাতে কোনো কোনে! ক্ষেত্রে ঘরে বাইরে ঘৃণ ধরে। 

লজ্জা! অনেক সময়ে আমাদের সহজ হতে দেয় না, আন্তরিকতার 
পথে মস্ত বাধা হয়ে টাড়ায়। স্বাভাবিকতাকে করে নষ্ট। মানুষের 
সহজ সমন্বদ্ধ গড়ে ওঠার পথে প্রাথমিক বাধা লভ্জা1। মেয়েদের 
বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না লজ্জার জন্যেই। মনের মধ্যে লুকিয়ে 
থাকে কত না বল কথা_.যে কথ। বল হলে কোনো একজন 
বিশেষ মানুষের কানে তা সংগীত হয়ে উঠতে পারতো । ঝংকার 
উঠতো। তার হৃদয়-তন্ত্রীতে_সে কথা কোন দিনই পথ পায় না 
প্রকাশের । আমি তোমাকে ভালবাসি এই অত্যন্ত সহজ সজীব 
কথাটি কত মেয়ে বলতে পারে না তার প্রিয়কে কোনদিনও । 
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সে কথ। নিজ মুখে বলে নির্লজ্জত' প্রকাশ করার চেয়ে বরণ করে 
নেয় অন্য এক জীবনকে । প্রিয়বরকে পায় না বররূপে, ঘর বাধতে 
হয় অপরের সঙ্গে । ব্যর্থতায় ভরে ওঠে কত জীবন এই লজ্জার 
হাত থেকে মুক্ত হতে না পারার দরুণ। নব-বধুর সাজে নতুন 
মানুষের হাত ধরে অজানার পথে যখন পা বাড়াচ্ছে সে নিঃসীম 
শৃণ্যত] নিয়ে, তখন পথের পাশে তার প্রিয় রিক্ত মনে দাড়িয়ে থেকে 
নব বধূর চোখে চোখ রেখে নিঃশব্দে বারবার শুধু এই অন্ুযোগই 
করে ঃ বলতে পারলে না তুমি তোমার বাবাকে মাকে ? বলতে 
পারলে না যে তুমি আমাকে ভালবাসো? আমাকে ছাড়া তোমার 
জীৰন ব্যর্থ? লজ্জাটাই তোমার কাছে সবচেয়ে বড় হলো? 
হৃদয়টা নয়, গোটা মানুষটা নয় ! 


ও 


“সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি, 
সারাদিন যেন আমি ভাল হয়ে চলি ।” 

পাশের বাড়ীর স্কুল পড়ুয়া ছেলেটি এক নাগাড়ে চীৎকার করে 
কবিতাটি মুখস্থ করছে অনেকক্ষণ ধরে। তার কাছেই তার বাবা 
বসে সিগারেট খাচ্ছেন ও খবরের কাগজ পড়ছেন । 

তিনতলা বাড়ীর দোতলায় ফ্ল্যাট । তিনখানা ঘর জুড়ে 
ন'জনের সংসার ভদ্রলোকের | বিধবা বৃদ্ধা মা, প্রৌটা স্ত্রী; 
একজন হাঁপানী রুগী, অন্যজন বাতে পঙ্গু । তিন ছেলে, তিন 
মেয়ে। বড় ছেলে অনেকদ্দিন বাড়ী ছাড়া, বোম্বাই না কোথায় 
প্রবাপী। মেজটি রাজনীতি করে, ছোটটি পড়ে স্কুলে। বড় 
মেয়ে এক জদাগরী অফিসের টাইপিস্ট, মেজ মেয়ে সরকারী 
আপিসের কেরাণী। আর ছোট মেয়ে পুতুল খেলে আর বৃদ্ধা 
ঠাকুমাকে পূজোর যোগান দেয়। 

ভদ্রলোক নিজে একটি আপিসের বড়বাবু। মাইনে ছু'শো 
পঁচাত্তর টাকা; বড় মেয়ের মাইনে একশ দশ, মেজর উপার্জনও 
প্রায় তাই। ূ 

তদ্রলোক যদিও গলাবন্ধ কোট ও ধুতি পরেন; স্ত্রীর গায়ে 
গহন। প্রচুর । একই শাড়ী ব্রাউজ পরে রোজ আপিস করে ন! 
মেয়েরা । নিত্য নতুন পোষাক ! 
ফ্ল্যাটের ভাড়া তিনশ টাঁকা। পরিবারের সব শুদ্ধ চারশ 
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শেখর সেন 


গঁচানববই টাকা আয়ে তিনশ টাক] শুধু ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়ে, নটি 
প্রাণীর চারবেলার অন্ন আর কাপড় জামা লোক লৌকিকতা 
সামাজিকতা সব বজায় রেখে কেমন করে এ আয়ে নিখৃৎভাবে 
চলে--এটা বুঝতে পারেন না আমাদের পাড়ার অন্কের অধ্যাপক ! 
তখর হিসাবে জমা! ও খরচের কোনো সঙ্গতি পান না খু'জে__ 
মেলে না তখর অস্ক ! 

আমি তকে বলেছি অনেক বার-.সবই যে আপনার অঙ্ক- 
বিজ্ঞানে মিলবে তার কি মানে আছে! আট বলেও ত একটা বস্তু 
তাছে জগতে ! তিনি সে-কথা মানতে চান না! 

তকে কি করে বোঝাই বলুন ত? 
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কলকাতা-কালচার 





স্পা পিপি শত শপ শশা ই 


সাহ্ত্যি সভা বসেছে; অনেক গণ্যমান্ত বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
উপস্থিত আছেন। সভাপতি অবশ্য সাহিত্যিক নন, প্রধান 
অতিথিও অসাহিত্যিক। তাতে কি! সাধুদের সমাবেশে পৌরহিত্য 
যে একজন সাধুকেই করতে হবে, এমন কথা কে বললে! চোর 
ছ্যাচড়দের সভায় সভাপতি যিনি হবেন তিনি যে মার্কামার৷ চাঁরশবিশ 
হবেন, তার কি মানে আছে ! 

অতএব আমাদের আজকের সাহিত্য সভার সভাপতি এবং 
প্রধান অতিথি দু'জনেই সাহিত্যিক নন বটে, তবে সাহিত্য সভায় 
যখন এসেছেন, তখন তাদের সাহিত্য রসিক বলতে বাধা নেই। 
আর সাহিত্য রসিক কে নয়! অবিসম্বাদিত রূপে পাঠক মাত্রেই 
সাহিত্য রসিক, আর বই-এর পাঠক হবার জন্তে একমাত্র যোগ্যতা 
হল অক্ষর জ্ঞান। কাজেই আমাদের সভাপতি এবং প্রধান অতিথি 
ছ'জনেই অনেক না হোক কিছু বই ত পড়েছেন নিশ্চয়ই । সাহিত্য 
সভায় যোগদান করার পক্ষে সেটাই মস্ত বড় যোগ্যতা । 

অবশ্য তাদের সে ভাবে যোগ্য মনে করে এই সাহিত্য যজ্ে 
ডাকা হয় নি। তাদের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, ক্ষমতাবান, অপরজন 
অর্থবান। 

যাক সে সব কথা। সভাপতি মহাশয় সদাশয় ব্যক্তি। 
নধর কান্তি; ভূডিটা একটু বাড়ন্ত (চাল বাড়ন্ত অর্থে নয়, খাঁটি 
আভিধানিক অর্থে যাহ! বাড়িতেছে তাহাই বাড়ন্ত সেই অর্থে )। 
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শেখর সেন 
শ্বেতশ্তত্র পাঞ্জাবী ও কৌচানো। ধুতি পরে তিনি সভার । নিমিলিত 
নয়নে দেখছেন পাশের “একজন সাহিত্যিককে-তিনি দিচ্ছেন তার 
ভাষণ। এমন সময়ে হঠাৎ ভাষণদাতার নজর পড়ল সভাপতি 
মহাশয়ের পিঠের দিকে, দেখলেন সেখানে একটি পাপিষ্ঠ ছারপোকা 
চলে বেড়াচ্ছে । ব্যস, ভাষণ থামিয়ে তান এক লাফে এসে 
সভাপতি মহাশয়ের পিঠের ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন, বেয়াদপ 
ছাঁরপোকাকে উৎখাত করলেন তিনি মুহুর্তের মধ্যে । 


আর একজন সাহিত্যিকও দেখেছিলেন নৃশংস ছারপোকাকে 
সভাপতি মহাশয়ের পৃষ্ঠারোহণে। তিনি তার নিজস্ব ভুড়ি 
সামলিয়ে সভাপতি মহাশয়ের ভুঁড়ি সমীপে আসার আগেই 
ভাষণরত সাহিত্যিক কাঁজ শেষ করে বিজয় গর্বে ফিরে গেছেন 
স্বস্থানে আবার থেমে যাওয়া ভাষণ জোড়া লাগাতে । দ্বিতীয় 
সাহিত্যিক বিরস বদনে মাঝপথে সরে গিয়ে বসলেন এবার সভাপতি 
মহাশয়ের কাছেই। ১য় ত ভাবলেন, আহা, আবার যদি আসে 
কোনে' রক্তচোষ। ছারপোকা, কিন্বা একটি আরশুলণ অথবা নিদেন 
পক্ষে একটি পিঁপড়ে ; তবে তিনি এবার দেখাবেন হাতের খেলা । 

এই ঘটনাটা আমার শোনা । চোখে দেখলে কি কতাম 
জানি না। শুনে অবধি ভাবছি খাঁংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বনৃৎ 
সমূজ্ৰল। অতীতে বাঙালী সাহিত্যিকরা যে না খেয়ে মরেছে, 
মাইকেল মধুস্দন থেকে শুরু করে সেদিনকার মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবধি-_তার। মরবে না ত কে মরবে! বাচতে তার জানলে 
কবে ! বাচার মতো। করে বাঁচতে পেরেছে কি তারা? মিথ্যে 
অভিমান আর দক, স্থপ্টির আনন্দ ও নির্লোভিতার ফল কি হল? 
বাধ্যতামূলক অনশন, দারিদ্য, রোগ-জীর্ণতা মৃত্যুকে আনলো 
ত্বরান্বিত করে। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে কি নিদারুণ ছূর্ভাগ্য ছিল আগেকার 
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মেয়েরা ও অন্যের 


সাহিত্যিকদের। কোনো পুরস্কারের ব্যবস্থা কপালে ছিল না 
তাদের আমলে । না পেতে। প্রকাশকদের কাছ থেকে অর্থ, ন। 
পেতে। রাজকীয় বা রাস্্রীয় সম্মান। না খেয়ে সাহিত্য করতো 
কিসের আশায়? বাঙালী ত বই কেনে না। বাঙালীর অনেক 
বদ স্বভাব আছে, কিন্ত নেই অযধ)? বই কেণীর বদ্‌ স্বভাব। খুব 
বেঁচে গেছে পাঙালীরা এই বিশ্রী স্বভাবের হ'ত থেকে । নহলে 
যা রুজি রোজগার, তার প্রায় সবটাই যায় সংসারে, সামান্য যা 
থাকে, সেট। যায় সিনেম। থিয়েটারে । কালচার বলে ত একট 
বস্তু আজে সংসারে । আর যত কালচার ত সিনেমা থিয়েটারেই ! 
এ ছাড়া লোক লৌ।ককতা, সামাজিকতা, শীতের সময় নাচগানের 
জলসা, ক্রিংকট, সার্কাস-এ সব ত আছেই । বিশেষ করে 
আজকাল যদি কেউ বলে সিনেম। দেখি না বা ক্রিকেট খেলা দেখি না 
_তাঁহলে তাকে পৃথিধীর সবচেয়ে আশ্চর্যতম জীন বলেই ধরে 
নেওয়া হয় বিশেষ করে ক্রিকেট। ও সব খে” বোঝ আর 
না বোঝ--যতগুলি খেলা ইডেন উদ্ভানে হবে সব কটি দেখা 
চাই-ই। দশটা বাজতে না বাজতে, সাজ গোজ করে ম'ঠে হাজির 
হওয়া ও লাঞ্চের সমায় লাঞ্চ, টি টাইমে টি_-সেই সঙ্গে সমাগত 
পরিচিত জনদের কাছে তোমার মুখখানি দেখিয়ে না আনলে তুমি 
সভ্য কেতাছুরস্ত লোকই নও। শিক্ষিত বলেই ধরবে না তোমাকে 
তোমার বন্ধু বান্ধবীর দল যদি না দেখে তোমায় ইডেন উগ্ভানে 
ক্রিকেটের মরশুমে | 

টিকিট নিয়ে সেখানে যা ফটকাবাজি চলে, তার কাছে হার 
মানে স্টক এক্সচেঞ্জ! তার ওপর আবার এদিক ওদিক হলে 
খেলার মাঠ ঠেঙাঠেঙির মাঠে পরিণত হতেও সময় লাগে না বেশী! 
রেফারি বেচারার1 ত মাঠে খেলাতে আসার আগে গীর্জা, কালী বাড়ী 
ব। দরগায় মানত করে আসে পিতৃদণ্ প্রাণটুকু খেলার শেষে ঘরে 
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শেখর সেন 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ! 

যাক বলছিলাম কালচারের কথা । এই এত রকমের কালচার 
করার পর আর লোকের সময়, অর্থ ও ধৈর্য থাকে না বই পড়ার। 
কাজেই বাংল! দেশে বই-এর পাঠকের চেয়ে লেখকের সংখ্যাই 
বেড়ে চলেছে বেশী। আর লেখাটাও এতই সহজ হয়ে গেছে 
আজকাল যে, যে কোনো লোক কলম ধরে কিছু 'আকি জুকি' 
করে পত্রিকায় প্রকাশ করলেই লেখক । লেখার চেয়ে সোজা 
জিনিস আর বাংল। দেশে কিছু নেই। যাঁ হয় একট! কিছু লিখুলই 
হল। বিষয় বস্তুর কি অভাব আছে পৃথিবীতে ? বাংলা দেশে কি 
কম কাও কারখান। ঘটছে অগ্টগ্রহর ! পথে ঘাটে ট্রামে বাসে, 
মাঠে ময়দানে কত লোক, কত ঘটনা, কত অভিজ্ঞতা । সে সবই 
ত লেখার উপজীব্য । আদ একটু গল্পের জাচ থাকলেই হল। 
কথাগুলি পর পর সাজাতে পারলেই রচনা । আর রচনা মানেই 
ত সাহিত্য ! রিয়ালিস্ট রচনা না হলে আজকাল পাঠক সমাজে 
পান্তা পায় না সাহিত্যিক । তাই সংসারের খুঁটিনাটি বিষবস্ত 
থেকে শুর করে বৈধ অবৈধ প্রেম, নারীর দেহ বর্ণনা, নর-নারীর 
দৈহিক মিলনের ছবি-_সব নিখুতভাবে পরিবেশিত হয় এ সব 
রচনায়। 

ভারতবর্ষের সেরা শহর কলকাতা । এখানে একদিনের জন্যে যিনি 
আসবেন বিদেশ থেকে অথবা বাংল! দেশের বাইরে থেকে_ তারই 
মালুম হবে, হ্যা, এসেছি বটে একখানে ! এমনটি দেখি নাই কভু 
ভূ-ভারতে। ট্রামে বাসে চাপো, ধুভি পাঞ্জাবী পরে চাপলে ওর 
একট আস্ত থাকলেও অন্যটা আস্ত অবস্থায় পরে বাড়ী ফিরতে 
হবে না। ধোপার বাড়ী থেকে আনানো প্যান্ট সার্ট পরে একবার 
ওঠো, ত মনে হবে কতকাল ধরেই না পরছ সেগুলি, এমনি দীন 
হীন অবস্থা হবে তাদের ! পালিশ কর! জুতোটি পরে উঠলে 
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মনে হবে বুঝি পুরোনে। জুতোর দোকান থেকে সগ্ভ কিনে পরেছ! 
বাসে দ্রামে যতক্ষণ না উঠছ, যতক্ষণ আছ দীড়িয়ে তার অপেক্ষায় 
পথের ওপর, উঠতে পারছ না, ততক্ষণ সমানে গাল দিচ্ছ বাস 
ট্রামের গেট জাম করা লোকগুলিকে-যাদের জন্যে তুমি উঠতে 
পারলে না। কিন্তু যেই কোনো রকমে যদি কোনোটাতে ঠাই 
পাও এক কদম, ত ব্যস নট নড়ন নট চড৬ন। এ গেট থেকে 
সরে পাদমেকং ন ভিতরে গচ্ছামি। রাস্তার ওপর দণ্ডায়মান 
লোকগুলির প্রতি ভ্রক্ষেপহীন দৃষ্টি তখন! নিজে ত উঠে পড়েছ, 
ব্যস! : 
দুর্জনেরা বলে বাসে ট্রামে ভেতরে জায়গা থাকলেও যাত্রীর! 
ভেতরে যেতে চায় না-তার কারণ নাকি লেডিজ সীটগুলি। 
গেটের কাছেই সেগুলি থাকায়, সেখান থেকে বেশী দূরে যেতে 
মন সরে না কারো । যতমধু ত এঁ ক'টি সীটকে ঘিরেই ! যত 
বাসনার অন্ুরনন, ত কামনার আগ্ঙন ধুক ধুক করে জ্বলতে থাকে 
এ সীটগুলিকে আশ্রয় করে ! সহ্যাত্রিনীদের ওঠা নামা মুহুর্তের 
স্পর্শ স্ুখানুভূতি, বাসনার তৃপ্তি ! 

ফুটপাথ দিয়ে হাট স্তর করো, প্রতি পদে সেখানে মৃত্যুর 
কোলপাতা। ফুটপাথ সারা বছর ধরেই সারানো হচ্ছে, সারা 
বছর ধরেই খোৌড়াখুঁড়ি হচ্ছে ফুটপাথে, রাস্তার মাঝ মধ্যিখানে : 
কখনো যাচ্ছে ইলেকন্্রক তার, কখনো টেলিফোনের । এবড়ে৷ 
খেবড়ো, হট স্থরকি থরে থরে সাজানো এখানে ওখানে, কোথাও গর্ত, 
কোথাও বোজা, কোথাও.বা ম্যান্হোলের ঢাকনা খোলা । কোথাও 
আলে। নেই, কোথাও জমে আছে আশ পাশের বাড়ীর স্তুপাকৃত 
জঞ্জাল, কুকুরে আর ভিখারিতে কোথাও ডাস্টবিন পরিক্রমা 
করছে। কোথাও পথ দিয়ে হাটতে গেলে সামনের বাড়ীর ওপর 
তল ধেকে নোংর1! জলের বালতি উপুড় হয়ে তোমায় স্নান করিয়ে 
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দেবে, নয় ত কলার খোলায় প1 হড়কে ডিগবাজি খাবে !. 

মনে পড়ছে কয়েক বছর আগে প্যারিসের একটি সিনেম। 
হলে একটি ফরাসী ছবি দেখতে গেছিলাম। ছবিটার নাম আজ 
আর মনে নেই । বিষয়বস্তুটা এত প্রাঞ্জল যে আজো মনে আছে । 
সভ্যতার এতবড় স্তাটায়ার বোধহয় বার্ণৃর্ড শও করতে পারেন নি। 
একমাত্র ফরাসী দেশেই-_যেখানে কালচারের গীঠস্থান, সেখানেই 
সম্ভব এ স্তাটায়ারের। ছবিটাতে একটি গল্প ছিল, মামুলী একাট 
গ্রামের গল্প । স্থানীয় “কর্পোরেশন গ্রামের লোকদের স্ত্বখ স্থবিধার 
প্রতি সতত যত্ববান। “কর্পোরেশনের কাউন্সিলাররা কর দাতাদের 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে জিগ্যেস করেন, “কি চাই” “কি ভাবে তখর। 
গ্রামবাসীর সেবা করবেন! একদিন একজন কাউন্দিলার 
“কর্পোরেশনের সভায় পেশ করলেন একটি চৌরাস্তার মোড়ে 
পথচারীদের ব্যবহারের জন্যে “প্রঅাবাগার' নেই। তাই এঁ অঞ্চলের 
পথচারীদের খুব অন্তবিধা হচ্ছে । বিশেষ করে পথচারিণীদের। 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে একটি 'প্রত্রাবাগার' নির্াণের প্রস্তাব গৃহীত 
হল এবং অতি অল্প সময়ে (টেগ্তার কল করেছিলেন কি না মনে 
নেই) একটি স্থন্দর 'প্রশ্রাবাগার" নিমিত হল সেই চৌমাথায়। 
কাউন্সিলারর! করদাতাদের সেবা করার আনন্দে গদগদ। একটি 
মহান কাজ তারা আজ সম্পন্ন করলেন। করদাতাদের একটি 
বড় অভাব পূর্ণ করলেন। সেই 'প্রত্রাবাগারে'র উদ্বোধন অনুষ্ঠান 
হবে। স্বয়ং মেয়র ও কাউন্সিলাররা উপস্থিত। গ্রামের গণ্যমান্ত 
লোকেরাও নিমন্ত্রিত। জনৈক কাউন্সিলার প্রস্তাব করলেন এই 
«প্রআ্বাবাগার' উদ্বোধন করবেন স্বয়ং মেয়র মহোদয় পপ্রত্রাবাগার' 
সব প্রথম ব্যবহার করে! প্রস্তাব শুনে মেয়র মহোদয়ের কান 
ছুটি রাঙা বরণ! এই জন সমাবেশের শত শত উদ্গ্রীব চক্ষুর 
সামনে উদ্বোধন কার্যটি কি ভাবে যে সমাধা করবেন ভেবেই আকুল | 
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ওদিকে তখন উদ্বোধনী সংগীত বাজছে ! শপ্যার কোনে। গৎই 
হয় ত বাজছিল-_-এখন আর মনে নেই | মেয়র মহোদয় হাটি হাটি 
পা পা করে চারদিক তাকাতে তাকাতে উদ্বোধন করলেন 
'প্রশ্রাবাগারে'র সমবেত জনতার তুমুল করতালীর মধ্যে! 

বাঙালীর শিক্ষা দীক্ষা ধর্ম নীতি শ্বেক বুদ্ধি মন্ুয্যত্য সব 
কলকাতার মধ্য দিয়েই ত বিকশিত হচ্ছে, পরিণত হচ্ছে; আর 
সে সবের জন্যে তামাম শহর জুড়ে এমনি একটী 'আগারের'ই 
প্রয়োজন ছিল আমাদের । নইলে আমাদের বহুমুখী কালচারের 
কি দুর্দশাই না আজ হত, ভাবুন ত ! 
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আমার এক বন্ধু সগ্চ বিয়ের পর নতুন প্রেমের ত্বাদে ও তরুণী 
স্ত্রীর অপূর্ব সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে ফুলসয্যার রাত্রে তার উদ্দেশে 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করে ওঠে । কিন্তু তার স্ত্রী 
সবিশ্ময়ে স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, ওমা, তুমি যাত্রা কর ন। কি £ 
কথাটা তিনি ঠাট্রারন্্রে বলেন নি। স্বামীর এই কাব্যিক উচ্ছাসকে 
তিনি যাত্রাওয়ালার ঢং বলেই মনে করেছিলেন। এরপর বন্ধুটির 
অবস্থা সহজেই অনুমেয়। কাব্যচর্চা তার এইখানেই খতম। 
আরে ছ একবার সে কাব্যিক উচ্ছাস প্রকাশ করে কার্যত স্ত্রীর 
কাছে হান্তকর মানুষ বলেই গণ্য হয়ে উঠল। ফলে রূপসী স্ত্রী 
পেয়েও সে স্বখী হতে পারলো না। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই 
তার বিবাহিত জীবনে ভাঙন ধরল। একে ঠেকাতে সে পারল 
না, কারণ সে ক্ষমতা তার ছিল না। তার জীবন বিস্বাদ হয়ে 
উঠল। 

এই ঘটনাটি হয় ত তুচ্ছ; কিন্ত এর পেছনে চিন্তার বিষয় আছে, 
এবং সেই হিসেবে এর মূল্য অনেক। স্থুন্দরী স্ত্রী পেয়েও বন্ধুটির 
জীবন যে ব্যর্থ হয়ে গেল এ কথা অস্বীকার করা যায় না। অনেকে 
হয়ত বলবেন যেব্যর৫থ হবার কি আছে? কবিতা বোঝবার মতো! 
যথেষ্ট রসবোধ যদি স্ত্রীর না থাকে তাতে ক্ষতি কি? জীবনটা ত 
আর সে কাব্য করে কাটাবে না! কাজেই কাব্য রস উপভোগের 
কোনে! দাম বাস্তব জীবনে নেই। নিছক সাংসারিক দিক থেকে 
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দেখলে কথাট। সত্যি বলেই মনে হয়। কিন্তু সংসার অর্থে যেখানে 
শুধু খাওয়া পরা,_-ওঠ বসা চাকরী আর ঘুমই নয়, যেখানে মানুষকে 
মানুষ নিয়েই সংসার করতে হয় এবং সে-মানুষ দেহ সর্বস্ব নয়, 
তার মন আছে, সেখানে যদি একজন মানুষ শুধু জড় মাংসপিও মাত্র 
হয়, তাহলে এ-যুগে তাকে নিয়ে ঘর কর বিডভম্বন! মাত্র । শুধু রান্নাঘর 
ভাড়ার ঘর আর আত্মীয় স্বজনের হিতাহিত দেখাই কি স্ত্রীর, 
একমাত্র কাজ? এর বাইরে কি তার কিছুই করবার নেই? তাকে 
যে কাব্য রস বুঝতে হবে, গান গাইতে হবে, স্বামীর তালে তাল 
দিয়ে চলতে হবে সে কথা বলি না, কিন্তু তার বোধশক্তি কিছু না 
থাকলে চলবে কি করে ? এ শুধু স্ত্রীদের বেলাতেই নয়, স্বামীর! 
যেখানে স্ত্রীদের অনুপাতে উপযুক্ত হয় না, সেখানেও এ সমস্ত 
দেখ! দেয়। পুরুষ ও নারশ উভয়কে নিয়েই সংসার সমাজ, সেখানে 
উভয়কেই উভয়ের যোগ্য হতে হবে । উপযুক্ত শিক্ষা ও রুচি না থাকলে 
বৈষম্য আসবেই এরং সেখানে ঘর ভাঙবার জন্ভাবনা বেশী। এখানে 
শিক্ষা বলতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের তথাকথিত ছাপমারা শিক্ষার কথা বল। 
উদ্দেশ্ট নয়, শিক্ষা হবে আসলে মনের ৷ মনকে তৈরী হতে হবে । 
মানুষের মন ভিজে মাটির ডেলার মত। নিজ নিজ ক্ষমতা ও 
হযৌগ মতো! তার রূপ দেওয়া! চলে । দেহের যেমন অসংখ্য ক্রুটি 
বিচ্যুতি ঢাকবার জন্যে প্রসাধনের দরকার, মনেরও চাই প্রসাধন । 
নিজেকে মানুষ পাঁচজনের সামনে সে পাউডারের সাহায্যে সুন্দর 
করে তুলে ধরতে চায় এবং তার জন্যে কত যত্ব, কত অধ্যাবসায়, 
কত সাধন! | 

আদিম যুগে পুরুষের সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ ছিল নিছক দৈহিক 
উপভোগের । মন সেখানে কোনো আসনই পেত না। তখন 
মনের যেটুকু অস্তিত্ব ও সাড়া পাওয়া যেত, সে-টুকু এ দৈহিক 
মিলনের আনুষঙ্গিক হিসেবেই । তার বাইরে মন কোনোদিন 
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প্রসার পায় নি। কিন্ত আজ সে যুগ নেই। নরনারীর পারস্পরিক 
সম্পর্ক আজে! আদিম ধারায় চলে আসছে এবং চিরদিন চলবে, 
কিন্তু মনকে বাদ দিয়ে নয়, মনকে স্বীকার করে। দৈহিক মিলন 
তাই আজ মনের মিলের ওপরই ভিত্তি করে গড়ে ওঠে । 

আমাদের মানব সভ্যতার ষে বিবর্তন চলেছে যুগ যুগ ধরে, 
তার মধ্যে আজো অপরিবত্তিত নর নারীর সম্পর্ক। জৈবিক 
প্রক্রিয়ায় জন্ম যে জীবনের, সে জীবন উদ্ধে নয় জৈবিক অন্ুশাসনের। 
সেখানে দেওয়৷ নেওয়ার সম্বন্ধ । এ-দেওয়া নেওয়া দৈহিক ও মানসিক । 
মনকে বাদ দিয়ে নয়, দেহকেই একমাত্র আশ্রয় করেও নয়। 

আমার পরিচিত আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ছে। সুন্দরী, 
উচ্চশিক্ষিতা, সন্তান্ত বংশীয় । অত্যন্ত স্মার্ট। চলনে ধলনে নাচে 
গানে বন্দুক চালনায় এবং মোটর চালনায়__কোনোটাতেই সে 
পেছ পা ছিল না। তাকে দেখা যেত গৃহকোণে বাবা ম! ভাই 
বোনদের সঙ্গে পরম হ্ৃদ্যতার সঙ্গে ঘর করতে আবার দেখা যেত 
তাকে কোনে। অতি হাল ফ্যাসানের রেস্তোরা য়, ক্যাবারে শো'তে। 

একদিন তার বিয়ে হল। পাত্র বনেদী ধনী। অনেক পুরুষে 
বড়লোক । অন্দর বাহির মহল, পাইক পেয়াদা। স্বামী প্রচলিত 
অর্থে শিক্ষিত নয়। মোটামুটি শিক্ষিত। ঘর দেখে বিয়ে দিলেন 
মেয়েট্রির বাবা । সে ঘর ভাঙতে দেরী হল না। অল্পদিনেই মেয়েটি 
আবিষ্ষীর করল স্বামীর অনেক গুণ। উচ্ছংজ্খল মগ্ভপ, কথাবার্তা 
ব্যবহারে অমাজিত রুচি, তার নিত্য সহচররা নীচু তলার লোক । 

নিজের শিক্ষা দীক্ষা ধ্যান ধারণা, জীবন জন্বদ্ধে অনেক ম্থুষমিত 
আশা ও স্বপ্নের উচ্চ প্রাসাদ যে স্বামীকে ঘিরে গড়ে তোলার 
সংকল্প ছিল মনে- স্বামীর জীবনযাত্রা প্রণালী ও চরিত্রের জন্তে 
নিজেকে এড়াতে গোড়ার দিকে সমাজ থেকে, বাইরের জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে মেয়েটি আবদ্ধ করল নিজেকে ঘরের মধ্যে । এমনি 
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করে পার হয়ে গেল কয়েকটি বছর। তারপর একদিন সে ঘরের 
দোর খুলল। বেরিয়ে এল মেয়েটি নতুন মূতি নিয়ে। চরম 
উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে, সীমাহীন' ব্যাভিচারের, মধ্যে ডুব দিল। 
সাইকলজিতে যাকে বলে £5৪০6০0০5, তাই সেহয়ে উঠল । তার 
ত্বামীও পারল না তার সেই নতুন জীবনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে । 
তারপর যেদ্রিন বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হল, সেদিন মেয়েটির 
আবেদন গিয়ে পৌছুল ডিভোর্স কোর্টে । 

যদি ডিভোর্স আইন পাশ না হত, চলত এমনি ধাঁরা জীবন 
_-( নী, এজীবন নয়, মৃত্যু তাহলে কি !), তাহলে ছুটি জীবন 
এমনি করেই শেষ দিনটির প্রত্যাশায় থাকতো বসে । 

আমার বক্তব্য বিবাহ বিচ্ছেদ আইনকে সমর্থন করা নয়। 
আমার বক্তব্য নর নারীর মিলন নিয়ে । পারস্পরিক সম্বন্ধ নিয়ে-_ 
যে সম্বন্ধ াড়িয়ে থাকতে পারে একমাত্র সমান সমান লেনদেনের 
মধ্যে, যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যার মিলনে । এযোগ্যতা কিসের? 
এ যোগ্যতা। মনের । মনকে মন টেনে রাখতে পারে একমাত্র 
ভালবাসা দিয়ে। সংসারে একমাত্র খাঁটা এঁকাস্তিক ভালবাসাই 
পুরুষকে নারীর প্রতি, নারীকে পুরুষের প্রতি নিবীড় আকর্ষণে 
বাঁধতে পারে । কোনো নীতি নয়, কোনে ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান 
নয়_-সকল নীতি সকল অনুষ্ঠানের বড় মানুষ। মানুষের মন। 
মন যেখানে নেই, মানুষের দেহটা৷ সেখানে পড়ে শুধু ছটফট করে 
বলি দেওয়া ছাগলের মতো। ! এ যেন হাঁড়ি কাঠে গল ঢুকিয়ে 
অপেক্ষা করা, কখন কোপ পড়ে তার মাথাটা দ্বিখপ্তিত করে ! 
আমাদের সমাজ এমনি করে কোপ মেরে এসেছে যুগ যুগ ধরে 
অসহায় মানুষের ওপর। কতকগুলি নীতির বুলি আর ধর্মের 
মন্ত্র পড়িয়ে সমাজের হাঁড়িকাঠে দিয়েছে ঝুলিয়ে এক সঙ্গে ছ*টি 
করে জীবন। মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করেছে তারা যতদিন না 
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সত্যকার মৃত্যু এসে বিচ্ছিন্ন করেছে তাদের পৃথিবী থেকে-_-ততদিন 
কী মর্মান্তিক যন্ত্রণায়, কী ভয়ঙ্কর মানসিক ছন্ব ও বিপর্যয়ের দোলায় 
ছলতে হয়েছে তাদের জীবনভোর ! 

কেন? না, আগুন আর শালগ্রাম শিলার সামনে যে মন্ত্র 
উচ্চারিত হয়েছে যাদের ঘিরে, সে মন্ত্রের এমনই শক্তি যে তার 
ক্ষয় নেই, লয় নেই। অবিনশ্বর সে মন্ত্র__মানুষের জীবনের চেয়েও | 
জীবনের মূল্য মন্ত্রের বুলির কাছে চিরদিন নগণ্য হয়ে থেকেছে । 

আমি একথা বলছি না যে আগুন ও শালগ্রাম শিলাকে সাক্ষী 
রেখে মন্ত্র পড়ে যারা ঘর বেঁধেছে--তাদের সবার ঘর একদিন 
ভেঙেছে । সফল হয় নি তাদের জীবনে মিলনের সে মন্ত্র। সফল 
নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্ত সেকি এ মন্ত্রের জোরেই? না, সফল 
হয়েছে ভালবাসার জোরে। যেদিন আমাদের সমাজে গৌরীদান 
প্রথ! ছিল, সেদিন সমস্যা ছিল না। সমস্তা তখন থেকেই দেখা 
দিল যেদিন দু'টি পরিণত মন নিজেদের আজন্ম শিক্ষা দীক্ষা রুচি ও 
জীবনযাত্রা পদ্ধতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক হতে আরম্ভ করল 
বিবাহের অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে। একটা বীধা ছক থেকে সরে 
এল তার! ছু'জনেই। অভিজ্ঞ পরিণত মন, দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য, 
শিক্ষার তারতম্য-_সব কিছু সঙ্গে নিয়ে ছুটি জীবন-যোজনা-_যদি 
সফল হল, ভাল, ন! হলে সে দায়িত্ব কার? 

আজ সেজন্তে বিয়ের সম্বন্ধ করতে গেলে এ-কথাটাই সব চেয়ে 
বেশী মনে রাখতে হবে- পাত্র পাত্রীর শিক্ষা দীক্ষা কেমন, জীবনের 
আদর্শ ও উচ্চাশা! কেমন। কেমন তাদের মনের গঠন। পাত্রের 
বাবা যদ্দি লেনদেনের হিসেব কষতে বসেন, পাত্রীপক্ষ কত যৌতুক 
দেবে, দেবে কত ভরি সোনাদানা, আসবাবপত্র সেই সঙ্গে ভুলে 
যান তার পাত্রের গুণাগুণ, পাত্রীর সঙ্গে তুলনামূলক বিচার, তাহলে, 
এতদিন এই রকমের সম্বন্ধ চললেও, ভবিষ্যতে চলবে না! যতই 
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শিক্ষার প্রচার বাড়চে, স্ত্রী শিক্ষার প্রসার হচ্ছে, মেয়েরা শিক্ষিত 
হচ্ছে--ততই ছেলেদের দিক থেকেও দেই পরিমাণে শিক্ষিত 
হতে হবে। এশিক্ষা স্কুল কলেজী শিক্ষাই শুধু নয়__এ শিক্ষা 
হবে কালচারের । বি, এ এম-এ পাশ করাটা কঠিন নয়। একটু 
বুদ্ধি শুদ্ধি থাকলে, অধ্যাবসায় থাকলে সকলেই পাশ করে-__ 
কিন্তু কালচার্ড হতে হলে শুধু সেই স্কুল কলেজী শিক্ষাতেই 
কুলোয় না, তার সঙ্গে চাই আরো অন্য কিছু । আর সেই অন্য 
কিছু না হলে শিক্ষাও পুরো হয় না। তাই বিয়ের সম্বন্ধ করতে 
গেলে পাত্রপক্ষ যদি নিজের “কালচার্ড' ছেলের সঙ্গে 'কালচার্ড 
মেয়ের বিয়ে না দ্রেন, শুধু বৈষয়িক দিকটাই দেখেন, তাহলে 
বেশী দিন টিকবে না৷ সে সন্বন্ধ। পাত্রীপক্ষকেও সতর্কভাবে তার 
মেয়ের “উপযুক্ত” পাত্রেরই সন্ধান করতে হবে ! 

যেখানে ছেলেরা বা মেয়েরা নিজেরাই স্বয়ংবরা সেখানেও 
অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গেই নিজেদের জীবনের সাথী নিবাচন করা 
উচিত। নইলে শুধু মাত্র ভাবপ্রবণতার জন্যে নিজেদের চিরজীবনের 
মতো অনুপযুক্ত হাতে সঁপে দেওয়া ঠিক নয়। এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ছে আমার পরিচিত একটি মেয়ে-_ শৈশব থেকে কনভেন্টে 
পড়া, লরেটো৷ কলেজ থেকে পাশ করা-_সে হঠাৎ প্রেমে পড়লো 
এক অতি সাধারণ ছেলের। অত্যন্ত সাধারণ শিক্ষিত । মেয়েটি 
শুধু উচ্চ শিক্ষিতাই নয়, অন্তান্ত বংশীয়! এবং ধনীও। ছেলেটি 
সেই অনুপাতে দরিদ্র। মেয়েটি 'লাভ-ম্যারেজ' করলো বাড়ীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে । বাড়ীর লোকেরা শেষে মেনে নিল সে বিয়ে। 
তারপর নিজেদের মেয়ের উপযোগী করে “জামাইকে তৈরী করবার 
জন্যে টাকা খরচ করে বিলেত পাঠাল। সে “জামাই, বিলেত 
গিয়ে আর ফিরল না। বোধহয় সেখানে আর কারো “জামাই, 
আদর খাচ্ছে! 
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এক্ষেত্রে বলবো মেয়েটি তার জীবন-সঙ্গী নির্বাচনে ভুল 
করেছিল । আজ তার জন্যে তাকে ছুঃখ পেতে হচ্ছে। আজকের 
দিনে “সম্বদ্ধ' করাটা যেমন সহজ নয়, সম্বন্ধ পাকা হলে, তাকে 
টিকিয়ে রাখাও তেমনি শক্ত |! যদি সে জন্বদ্ধকে নিছক সামাজিক 
বা পারিবারিক মনে করে, ধর্মীয় আচার বলে গ্রহণ করা হয়; 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধ--মনের সঙ্গে মনের সন্বন্ধ বলে গ্রহণ 
না করা হয়-_তাহলে সে ধরণের সম্বন্ধ ভাঙতে বেশী দেরী হবে না। 

বর্তমান অর্থ নৈতিক, সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করে না চললে, শুধু অতীত দিনের ক্রিয়া কলাপ এবং রীতি নীতিকে 
আকড়ে থাকলে ঠকতে হবে। জন্বন্ধ বিচার করতে হবে মেয়ে 
পুরুষের “মানসিক' গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে । এ কথা ভাল করে 
ভেবে দেখার দিন এসে গেছে । 


শিল্গীর নগদ বিদাণ 


আমার তখনই নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান বলে মনে হয়, 
যখন আমি একটি নতুন লেখা শেষ করি। মনে হয় আমি এক 
রাজ্যের রাজকুমার-_আমার হাতে সোনার কাঠি। কাগজের 
শ্বেত-শয্যা থেকে ঘুম ভাঙাচ্ছি কোন্‌ এক অপরূপ রাজকুমারীর ! 
এক একটি অক্ষরের মধ্যে দিয়ে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে তার মুখ, 
চোঁখ, নাক ও সর্ব শরীর। চোখ মেলে আমার সঙ্গেই প্রথম তার 
দৃষ্টি বিনিময় হয়। সে হাসে; আর এ হাসি আমার অন্তরে 
সংক্রমিত হয়, আমিও হাসি। আমার রক্ত-স্পন্দনে, ধমনীতে 
খুণীর বেগ উদ্দাম হয়ে ছোটে। আমার রাজকুমারী জাগে। 
যে ছিল আমার অবচেতনে, অতীন্দ্রিয় লোকে, তাকে আমার এই 
সোনার কাঠির স্পর্শে জাগালুম ! আমি রাজকুমার, __ভীলবেসে 
আমার রাজকুমারীকে সাজাই অলংকারে, ব্যঞ্জনায়। যতক্ষণ না 
তাকে স্্ন্দর, আরে সুন্দর, নিখুত করে তুলতে পারি, যতক্ষণ ন! 
তার বূপের উজ্জ্বলতা বাড়ে, ততক্ষণ আমার সাজানোর বিরাম 
নেই, স্বস্তি নেই। যখন সে সর্ব অঙ্গে সুষমা নিয়ে অপরূপ হয়ে 
ওঠে, আর সেই রূপ নিয়ে আমার দিকে চায়, আমার প্রাণে সাড়া 
জাগে! দেই ত আমার আনন্দ_সবার সেরা, সবার বড়। 
কারো অপেক্ষা রাখে না। আপনাতে আপনি তৃপ্ত; সেই ত 
আমার পুরস্কার। 

আর সকল অ্রষ্ঠটারই এই পুরস্কার! শিল্পীর এখানে নগদ 
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বিদায়। এর পর তার স্থষ্টির মূল্য কে দিল, কে তার প্রতিভা! 
বুঝল এ সব নিয়ে শ্রষ্টার মন ব্যস্ত হয় না। কী আসে যায় যদি 
কেউ বলে তোমার স্থষ্টি সুন্দর হয় নি, বা এ কি হয়েছে ! 

রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন, বাসর-ঘরে বর এবং পাঠক- 
সভায় লেখকের প্রায় একই দশা । কর্ণমূলে অনেক কঠিন কৌতুক 
উভয়কে নিঃশব্দে সা করতে হয়। সহাযে করে তার কারণ এই, 
একট জায়গায় তাদের জিত আছে। যে যতই উৎগীড়ন করুক, 
যেবর, তার কনেটিকে কেউ হরণ করবে না; এবং যে লেখক, 
তার লেখাটা ত রইলই । 

তবু এখানে একটা কথা রয়ে যায়। শিল্পীর বা অত্টার দানের 
স্বীকৃতি যদি অপরের কাছ থেকে ন। পাওয়া যায় তাহলে সে দানের 
মূল্য কতখানি? অপরের স্বীকার অস্বীকার কি শিল্পীর কাছে 
একেবারেই নিরর৫থক ? তিনি কি অনায়াসে এসব অবহেলা করতে 
পারেন? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ললিত-ম্থষ্টিতে যখন প্রথম দিকে 
মানুয খানিকট। চলে আধ আলোর রাজ্যে তখন অপরে যদি উৎসাহ 
দেয়, তাহলে দেখা যায় ছায়া কাটে আলো বাড়ে। সে সময়ে 
তাই বড় কৃতজ্ঞ বোধ হয় যখন দেখি আমি যা! উপলব্ধি করছি 
অপরের মনেও তার রং ধরেছে-_-তাই না সে সায় দিল প্রশংসার 
ঢেউ তুলে । কিন্ত পরে__যখন আমাদের মধ্যে আত্ম-প্রতীতি দান 
বাধে, গোধূলির ছায়া যখন আলোর কাছে হার মানে, তখন কী 
দরকার অপরের স্বীকৃতির ? তখন কি মনে হয় না-আমি যা 
পেয়েছি তা যখন নিশ্চয়ই পেয়েছি, তখন অপরের না করায় তো 
আর সেটা না-পাওয়া। হয়ে যেতে পারে না? আনন্দ হল স্ষ্টির 
অনুসংগী-সে যখন এসে বলে, অহময়ং ভো- আমি আছি হে, 
তখন তাকে নামঞ্জুর করবে সাধ্য কার ?' 

ঠিক কথা, শিল্পী স্থষ্টি কার্ধে এমন এক স্তরে গিয়ে ওঠেন তখন 
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কে কি বললো ন। বললো এ নিয়ে তার ওৎশ্্ুক্য থাকে না। নিজের 
মনের তাগিদেই তিনি স্থষ্টি করেন। মন এক বার শিল্পীকে স্থির 
প্রেরণ। দেয়, অন্ত পক্ষে তার আনন্দ যোগায় । এমনি করে শিল্পী 
আপনাতে আপনি পূর্ণতা লাভ করেন। তবু খটকা লাগে যে এ 
হলেই কি সব হল? নিজেকে নিয়ে মেতে থ'কলেই কি শিল্পীর ধর্ম 
অক্ষুণ্ন থাকে? এর বাইরে কি কিছুই নেই? আছে--প্রত্যেক 
রষ্টাই তার স্থর্টিতে আনন্দ পেলেও চান লোকে তার স্থষ্টি বুঝুক, তার 
দান, তার প্রতিভাকে যোগ্য মর্যাদা দিক । বিচার করে বলুক-হ্থ্যা 
এযা হয়েছে তা সত্যই স্ন্দর ! মহৎ স্থপ্টি! আর তারা অষ্টার 
গলায় পরিয়ে দিক জয়মাল্য__প্রতিদানে ভরে তুলুক তার ঝুলি; 
অন্তরে ও বাইরের সম্পদ তকে উদ্দীপ্ত করুক। 

রবীন্দ্রনাথ যে স্তরের শিল্পী ছিলেন, সে ছিল এই চাওয়া 
পাওয়ার অতীত স্তর। তিনি অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারতেন 
মানুষের নিন্দা প্রশংসা, খ্যাতি যশ। যদিও মানুষের আন্তরিক 
শ্রদ্ধা ভালবাসাকে তিনি কখনে! হীন বা তুচ্ছ ভাবেন নি। ছু'হাত 
ভার গ্রহণ করেছেন যখনই অপর তকে দিতে চেয়েছে । আর 
প্রত্যেক অর্টাই (ছোট বড় শ্রেণী ভেদ না করেই বলা যায়) এই 
চাওয়া পাওয়াকে অনেক উচ্চে স্থান দেন, যদিও সে ইচ্ছ' পুরোপুরি 
মনের অতল গভীরে ডুবে থাকে, অ্রষ্টী নিজেই অনেক সময় টের 
পান না। | 

এই যে পাওয়া অথবা না-পাওয়া, এর ওপর শিল্পীর মন অনেক 
খানি নির্ভরশীল। জস্তা হাততালিকে তিনি অবশ্যই ঘৃণ| করেন, 
উচিত প্রাপ্য পেলেই তর মন খুশী। সে খুশীর স্বাদ শিল্পীর মনে 
রঙের আলো জ্বালিয়ে দেয় আর সে আলোয় তিনি নিত্য নতুন স্থষ্টির 
প্রেরণা পান। অনেক সময় তাই এ-প্রাপ্য না পেলে তখর মন হতাশ 
হয়ে পড়ে, সমস্ত উৎসাহ লোপ পেতে বসে, মনে হয় সব বুঝি ব্যর্থ, 
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মূল্যহীন। যতই শিল্পী আত্মভোল। হন, যতই তার মন আত্মকেব্দ্রিক 
হোক, সর্বত্যাগী হোক, প্রতিদান না পেলে তর প্রেরণার সব পথ 
যেন বন্ধ হয়ে যায়। মনের তাগিদে তিনি তখনো শিল্প স্যষ্টি করে 
যাবেন কিন্ত সে-স্থষ্টিতে প্রাণের অভাব থাকবে । আর এই প্রাণের 
অভাব যেখানে, সেখানে সত্যকার স্থষ্টি হতে পারে না। কারণ 
প্রাণহীন স্যন্ি কিন্বা। হ্বমাহীন সৌন্দর্য অসম্ভব । তাই মানুয়ের কাছে 
শিল্পীকে হাত পাততে হবে। তাদের উপলন্ধি, তাদের প্রশংসার 
জন্যে তকে অপেক্ষা করতেই হবে । 

এখন কথা এই যে সাধ'রণ মানুষ থেকে শিল্পী উচ্চস্তরের মানুষ । 
তাঁর চিন্তা, ব্যক্তিত্ব, বোধ, অনুভূতি সব সাধারণ মানুয়ের তুলনায় 
অনেক বেনী, অনেক স্ক্ম, অনেক তীক্ষ্ন, অনেক গভীর । সাধারণ 
মানুষের মন থেকে অনেক উচ্চে শিলীর মানস-লোক । তাই সাধারণের 
কাছে শিল্পী যেমন ছুর্বোধ্য, দৃরাশ্রয়ী জীব, তেমনি তর স্যষ্টিও 
সাধারণ মানুষের ভালো মন্দ বিচার বুদ্ধির সীম ছাড়িয়ে যায়। 
অনেক ক্ষেত্রে তাই শিল্পীকে বোঝা, তখর প্রতিভাকে গ্রহণ কর 
সাধারণের পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়ে । এই জন্যে শিল্পী তর দানের 
যোগ্য সম্মান বা প্রাপ্য পান না। উল্টে নানা প্রকার বিরুদ্ধ ও 
প্রতিক্রিয়াশীল মত ও বিচারে আক্রান্ত হন। শিল্পীর মনে হয় 
তিনি হয়ত সত্যই কিছু দিতে পারেন নি, নয় ত যা দিয়েছেন তা 
তেমন কিছু নয়। এইখানে শিল্পীর সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে ভূল 
বোঝার অবকাশ গড়ে ওঠে । শিল্পীও নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে 
ফেলেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এর থেকে মুক্ত ছিলেন না। 

শিল্পীর সঙ্গে মানুষের সঠিক বোধাপড়া তাই কোন যুগে 
সম্ভব হয়নি। পারিপার্থিক চিন্তাধারা থেকে বেরিয়ে এসে শিল্পীর 
মন যেখানে অত্যন্ত সুক্ষম ও বহুদূর প্রসারী হয় সেখানেই সাধারণে 
তর নাগাল পান না । এই বিশ শতকেও সভ্যতাগৰি মানুষ, যারা 


৪৩ 


মেষেরা ও অন্যের 


সকল বিষয়েই নিজেদের অবিসন্বাদিত রূপে বোদ্ধা মনে করে, 
তারাও শিল্পীর কদর ঠিক বোঝে না । অথবা অতিরিক্ত যান্ত্রিক-মন, 
হওয়ার দরুণ ভাবে এই সব ললিত স্থ্টি নিষ্র্মী লোকের খেয়াল খুশী, 
কিন্বা এর কোনো মূল্যই এই পাথিব জগতে নেই। অবশ্ঠ এঞ্জেলো, 
ভিন্দির শিল্প প্রতিভ1 বা বিটোফেনের সংগীত স্থির মর্যাদা এই 
মানুষই করেছে এ অনস্বীকার্ষ ; কিন্ত এরাই আবার শেক্স গীয়র, 
শেলী, কীটশ এর প্রতিভাকে চিনতে পারে নি। তার কারণ 
প্রোলে। ভিন্সির ভাব বস্তুকে আধার করেই প্রকাশমান, এবং সংগীত- 
প্রিয়ত। মানুষের স্বাভাবিক অনুভূতি । কিন্তু শেক্সপীয়র প্রভৃতির 
ভাবের বাহন ভাষা--যা আসলে কতকগুলি অক্ষরের সমষ্টি মাত্র 
এবং সেই অক্ষরের সারি ভেদ করে ভাবে পৌছনো সাধারণের 
পক্ষে শক্ত । অবশ্য মানুষ এ স্মক্ম ভাষার অতীত ভাবে পৌছতে যে 
পারে না তা নয়, এক সময়ে সে নিশ্চয়ই সে-ভাষার ইন্দ্রজাল 
কাটিয়ে ভাবের সত্য ও স্ন্দর রূপ দেখতে পায়। কিন্তু এই 
বহু সমন্তাগীড়িত, ছুঃখ ছুর্দশা জর্জরিত পৃথিবীতে মানুষের অত 
সময় কই? একটা? ছবি ব৷ মুত্তির সামনে দাড়িয়ে অথবা ভালো 
গান শুনে অল্প সময়েই যেমন তাকে উপলব্ধি করা চলে, সাহিত্য- 
স্প্টিকে সেভাবে কম সময়ে বোঝা তার পক্ষে ছুরূৃহ। তাই 
প্রকারান্তরে এসবের মূল্য খুব কম লোকই ম্বীকার করতে চায়। 
কিন্ত এতো ঠিক যে মানুষ চিরদিন মানুষই থাকবে, বিজ্ঞানের 
চরমোত্কর্ষের দিনেও সে যন্ত্রে পরিণত হবে না; কারণ মানুষের 
মন বলে একটি বস্তুর অস্তিত্ব আছে এবং যখম মানুষও থাকবে 
তখন মনও মরবে না । আর শিল্পী মনের পাওনা যদি নগদ কিছু 
নাও মেলে, তা হলেও তার দাবী চিরকালের ভেতর দিয়ে মানব-মনের 
কাছেই বারবার হাত পাতবে। 


৯৪ 


ভারতের রাজনীতি 


পূর্কালের রাজারা ছিলেন দন্থ্য। যিনি যত বড় রাজা 
তিনি তত বড় দহ্য। দিগ্বিজয়ী আলেকজাগ্ডার, চেঙ্গিষ খা, 
তৈমুর লং মামুদ ঘোরী সবাই এর দস্থ্য, মহাদস্থ্য। গ্রামের পর 
গ্রাম, দেশের পর দেশ অভিযান করে, অত্যাচার করে, বিশৃঙ্খল! 
বিভীষিকা এনে মানুষের সখ শান্তিপূর্ণ জীবন ও কুটিরে অশান্তির 
ও ছুঃখের আগুন জ্বেলে উল্লাসে এরা আত্মহারা হতেন। দেশের 
পর দেশ, রাজ্যের পর রাজ্য ছারখার হয়ে গেছে এদের খেয়ালের 
তাণ্ডবে । হাহাকার উঠেছে প্রতি ঘরে। 

ভারতবর্ষ এই সব দস্থ্যদের অভিযানের মূল লক্ষ্য ও কেন্দ্র 
হয়েছে বরাবর সেই প্রাচীন যুগ থেকে । সোনার দেশ হিন্দৃস্থান। 
দন্্য দল উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, হিন্দুস্থান! আশমানের চাদ এই 
হিন্দুস্থান__তাদের স্বর্গ ও নরক। হিন্দুস্থানের স্বর্গে এরা নরক 
সপ্টি করে গেছে। সবাই এসেছে একে একে স্বর্ণভূমিতে ঘোড়া 
ছুটিয়ে, ধুলে। উড়িয়ে, তাদের কোমর বন্ধে অসির ঝকমক, এক 
হাতে বল্লম আর হাতে অশ্বের বলনা, শিরে শোভিত দীপ্ত উষ্তীষ ; 
দহ্যর দল এসেছে সোনার লোভে । এর পবতে কন্দরে কন্দরে 
সম্পদ ; এর মাটির নীচে সোনা, লোহা, রূপো, তাত, অভ্র, এর 
সমুদ্র তলে মুক্তো মাণিক্য, চুণি পান্না গোমেদ পোখরাজ। 
দন্থ্য দল দেখে আর উল্লসিত হয়এত সোনা! এত জহরৎ ! 
দৃষ্টি স্তত্ভিত, নির্বাক বিস্ময়! তার নিয়ে যায় মুঠো মুঠো সোন| 


৯৫ 


মেয়েরা ও অন্যেরা 


হীরে মুক্তো। জৌববার থলিতে, কোমর বন্ধের পেটিতে, বড় বড় 
সিন্দুকে, ঘোড়ার পিঠে সবাঙ্গে জড়িয়ে বেঁধে ধুলো উড়িয়ে চলে 
যায়। ফিরেযায় দেশে, মন পড়ে থাকে পেছনে, তাই আবার 
আসতে হয়। আবার নিয়ে যায় সোনা আর জহরৎ। 
হিন্দুস্থানের বাসিন্দাদের পরনে এক বজ্জ। তারই এক অংশ 
অনাবৃত দেহে জড়ানো । দীর্ঘ দেহ; মাথায় নেই উফীষ, পায়ে 
নেই চঞ্ল, হাতে নেই অসি, উন্নত সতরুগৌর মুখমগ্ল, প্রশস্ত ললাট, 
উন্নত নাসা, আয়ত চোখ, বিশ্ব অধর, হাতে কারো কমণ্ডলু কারো 
খগ্জনি, কারো পুঁথি । অরণ্যে প্রান্তরে, পরতে, কন্দরে নদীর তীরে 
গোলপাতার কুটিরে বাস। মাটিতে শয়ন, ফলমূল আহার। 
কেউ কমণ্লু, কেউ খঞ্জনি, কেউ পুথি রেখে বসে-__কেউ ধ্যানস্থ, 
কেউ স্তুললিত কে আবৃত্তি করে__- 
“হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখম্‌ ! 
তত্বং পৃষন্নপাবৃণু সত্য ধর্্মায় দৃষ্টয়ে॥ 
৯ সঃ সা 
তেজে। যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্ঠামি 
যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোইহমস্মি ॥ 
হে ূর্য! স্ব্ণময় পাত্র দ্বারা তুমি সত্যের মুখ আবৃতত্ুকরেছ। 
সত্যধর্মী আমি যাতে তা দেখতে পাই, সেজন্যে সে আবরণ 
অপসারিত কর।..'আমি তোমার পরম রমণীয় রূপ দেখেছি-_ 
তোমার মধ্যে এ যে পুরুষ রয়েছেন, তা আমিই। 
পথের ধুলোয় ছড়িয়ে থাকে সোনা, সমুদ্রের সৈকতে সৈকতে 
ঝকমক করে হারে মুক্তো চুণি পান্নী, মাটির নীচে পড়ে থাকে 
তাআঅ লৌহ অভ্র। জক্ষেপহীন চিত্ত নিবিকার। তালপত্রে 
লেখনীর চ্1 চলে। পবত গুহাভ্যন্তরগুলি শিল্পীর আচড়ে চিত্রিত 
খোদিত হয়, অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় মহীরুহের নীচে হরিণশিশু 


৪৬ 


শেখর সেন 


সিংহ শাবক নিয়ে খেল! করে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা, নদীর পাড়ে, 
বনাঞ্চলে ঘুরে বেড়ায় মেয়েরা, তাদের পরনে কীাচুলি আর ঘাঘরা, 
অঙ্গে চম্পক ওড়না, কবরীতে পুষ্প স্তবক, হাতে বলয়, গলায় 
পুষ্পহার। - তার! খুশীতে উচ্ছুল ; যৌবনে উজ্জ্বল, গান গায় করকণ্জে 
হরিণ শিশু লাফাতে লাফাতে আসে, শশক ময়ূর আসে ছুটে । 
পাখিদের কাকলিতে চতুর্দিক যায় ভরে; গহণ অরণ্যের ভয়ঙ্কর 
জন্তর দল তর্জন গর্জন থামিয়ে দেয়, বিষধর সাপ পায়ের কাছে 
ফণা তুলে গান শোনে। মুণি খষিরা বসেছেন ধ্যানে। কেউ 
এক বছর, কেউ বা কয়েক বছর, কেউ অসংখ্য বংসর। 
দেশের রাজা তার রাজ্য শাসন করেন । দরবার বসে প্রত্যহ ৷ 

বিচার হয়, অপরাধীর নয়; বুদ্ধির, হয় বোধির। আলোচন। 
ওঠে, তর্ক চলে, বড় বড় জ্ঞানী পণ্ডিত সভাসদ__, কেউ দর্শন, 
কেউ কাব্য, কেউ জ্যোতিষ শাস্ত্র, কেউ ব্যাকরণ, কেউ নীতি শাস্ত্র, 
কেউ গণিত, কেউ কলার বিশারদ । রোদে পথ চলতে কষ্ট হয়। 
পথের ধারে ধারে দীর্ঘ ছায়াময় বৃক্ষ, কুয়ো আর সরাইখান!। 
জ্ঞানের কথা, ধর্মের কথা, নীতির কথা খোদিত পথে প্রান্তরে, 
শিলালিপিতে । পৰবতগুহাবামী নির্জন তপস্বীর ধ্যানে, তপোবন- 
বাসীর নিভৃত পাঠ কক্ষের পু থিতে, মেয়েদের সংগীতে ভেসে আসে 
বেদের মন্ত্র, উপনিষদের স্তোত্র ; কোথাও ভাসে-_ 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, 

ধর্মং শরণং গচ্ছামি, 

সংঘং শরণং গচ্ছামি, 

আর্ধাবর্ত ও পরবতী হিন্দুস্থানের এই রূপ, এই হচ্ছে ইতিহাস। 

এরপর দলে দলে দন্ুরা এসে ভেঙেছে এই পরবতগুহার নিস্তব্ধতা, 
তপোঁবনের শাস্তি-অরণ্য প্রাস্তরের নিরবাক রূপকে করেছে ভীত 
সন্ত্স্ত। লুগ্ঠিত হয়েছে স্বর্ণভূমি, গেছে প্রাগ । কোথাও মানুষ 
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বাধা দিয়েছে এই শাস্তি ভঙ্গকারীদের । কোথাও রাজ। বীরবিক্রমে 
এদের স্পর্ধাকে, এদের দুর্বার লোভকে আঘাত করেছেন। কোথাও 
হার হয়েছে, কোথাও জিত। রাজারা সর্ববিগ্ভাবিশারদ ছিলেন। 
গুনী জ্ঞানী ছিলেন, সামরিক কৌশলটাকে আয়ত্ব করেছিলেন কারো 
ওপর প্রয়োগ করবার জন্তে নয়, পরের দেশের শান্তি হরণ করবার 
জন্যে, পর রাজ্য গ্রাস করার জন্যে নয়, শিখেছিলেন অন্যতম বিদ্যা 
হিসাবে । দেখের অধিপতিকে হতে হয়েছে সকল বি্ভাপারদর্শী ৷ 
কিন্তু এই রাজার! রাজনীতি জানতেন না । রাজনীতি জানতেন না 
বলেই তখদের বিদেশীর কাছে হার হয়েছে, হিন্ুস্থানের ভেতর 
যদি বা কোনে। ছুই রাজো মত বিরোধ বা সংগ্রাম হয়েছে হিন্দুস্থানের 
বাইরে কেউ কোনদিন যান নি। অশোকের মত ছৃরধর্ষ সম্রাটের 
রাজ্য বিস্তারে ঘুণ! এসেছে, যুদ্ধের বাণী নয়, শাস্তির ও প্রীতির বাণী 
বাহক পাঠিয়েছেন দেশ বিদেশে । এদের কারো বীরত্বের অভাব 
ছিল না, ছিল পর রাজ্য লোভের অভাব। ছিল রাজনীতির 
অভাব। ছিল পুরুর মানব-নীতি। রাজনীতি ভারতের পিজস্ব 
জিনিস নয়। এ এসেছে পাঠানদের কাছ থেকে, মুঘলদের কাছ 
থেকে, এসেছে ইংরেজ বণিকের কাছ থেকে । প্রাচীন মহাভারতের 
একমাত্র প্রথম ও শেষ রাজনীতিক হলেন শ্রীকৃষ্ণ । রূপে গুণে 
সৌর্যে বীর্ধে সম্পদে ভাবে কর্মে শ্রীকৃষ্ণ শুধু তখনকারই নয়, 
চিরকালের মনুয্যত্ের পূর্ণ প্রতীক । তাঁই যে রাজনীতির অভাব 
আধাবর্ত ও হিন্দুস্থানের রাজাদের ,ছিল, সেই রাজনীতি শ্রীকৃষ্ণ 
পূর্ণভাবে আয়ত্ব করেছিলেন, স্ষ্টি করেছিলেন বিম্ময়কর রাজনৈতিক 
দর্শন। যে রাজনৈতিক দর্শনের রূপ ও প্রকৃতি নির্ধারণে গ্রীক 
দার্শনিকরা সাধন! করেছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ সেই রাজনৈতিক দর্শন স্থ্টি 
করে গেছেন, যার ফলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ধর্ম যুদ্ধ, ভাই ভাই-এর 
রক্তে যে রাজনীতি রঞ্জিত, ন্যায় ও সত্য যে রাজনীতির প্রথম ও 
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শেষ কথা এবং লক্ষ্যব_তাই তাই-এর বুকে শর নিক্ষেপে ভাইকে 
তিনি উৎসাহ দিয়েছেন। অন্যায় অসত্যের ওপর তখর রাজনীতি 
নয়। কিন্তু পরবর্তী যুগে পৃথিবীর অন্যত্র ও সর্বত্র রাজনীতির ধারা 
ও রূপ পুরোপুরি অন্যায় ও অসত্যের ওপর ভিত্তি করেই গড়ে 
উঠেছে। ন্যায় ও সত্যের কোনো স্থান সে রাজনীতিতে নেই। 
শ্রীকঞ্চ ছল বল ও কৌশলের আশ্রয় নিয়েছেন লক্ষ্য ও পথকে ন্যায় 
এবং সতা জেনেই, সেজন্যে তিনি ছোটখাটো অন্যায় কাজ করতেও 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নি, কিন্তু অন্যান্য দেশের রাজরীতিতে ছল 
বল ও কৌশলের প্রয়োগ হয়েছে ন্যায় ও সত্যের বিরুদ্ধে অন্যায় 
ও অসত্যের প্রতিষ্ঠা কল্পেই। পৃথিবীর সকল দেশের রাজনীতির 
সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের রাজনীতির প্রভেদ এইখানেই । আধুনিক কালে 
রাজনীতির এই বরূপটাই একমাত্র রূপ ও পথ। কিন্তু আজকের 
ভারতবর্ষও তার সেই সনাতন ও শাশ্বত এতিহা ভোলে নি। 
তাই গান্ধীজী শ্রীকৃষ্ণের যোগ্য শিষ্য এবং তার রাজনীতিও ন্যায় ও 
সত্যের ওপর ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে । তার এই পথ ভারতের 
স্বাধীনতার পথ । সম্পূর্ণ নিরস্ত্র সংগ্রামের ওপর যে স্বাধীনতার 
্বপ্রসৌধ গড়ে উঠেছে। গান্ধীজী নেতা হিসাবে হার জেনেও 
তার দেশবাসীর কাছ থেকে লাঞ্চন। ও ধিক্কার শুনেও কখনো কোনো 
অবস্থাতেই তার নিরন্তর সংগ্রামকে অস্ত্র সঞ্জিত করেন নি। তার 
সমগ্র জীবন এই আদর্শের প্রতি অভূতপূর্ব আস্থা ও বিশ্বাস রাখার 
বিস্ময়কর ধৃষ্টান্ত। তিনি ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে বেশী জানতেন 
ও চিনতেন ইংরেজকে--তারা মানুষ হিসেবে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জাতি, 
অনুকরণীয়, কিন্তু যেখানে স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, যেখানে জাড়িত 
তাঁদের জাতিগত সত্ব, সেখানে তার কারো নয়, সেখানে তারা 
অতি নীচ, বিষধর সাপের মতই ভয়ানক। কিন্তু এই নীচ বিষধর 
সাপের উদ্ধত ও উন্নত ফণাকে প্রতিহত ও বিনষ্ট করবার জন্যে 
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গান্ধীজী আর একটি বিষধর সাপ আনেন নি, অস্ত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
তিনি চান নি। যদিও তীর এই নীতির ফলে ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রাম অনেক ধীরে ও বিলম্বে এগিয়েছে, তবু তিনি সশস্ত্র বিপ্লবের 
পথ ধরলেন নাঁ। ন্যায় ও সতে)র জন্যে ভাইএর বিরুদ্ধে ভাইকে 
সশস্ত্র প্ররোচনা ও উৎসাহ দেবার রাজন;তি হল শ্রীকৃষ্ণের, আর 
ন্যায় ও সত্যের জন্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে তারতবাসীর সংগ্রামকে 
অহিংসা, সত্য ও প্রীতির দ্বারা পরিচালিত করার রাজনীতি হল 
গান্ধীজীর। প্রাচীন ও আধুনিক ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ 
ও গান্গীজীর এই আশ্রর্য বিপরীত মুখী সংগ্রাম পৃথিবীর এক 
অচিন্ত্যনীয় ঘটন1। রাজনৈতিক দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ একদ] যুগান্তর 
এনেছিলেন, আজ গান্ধীজীও এক যুগান্তর আনলেন। তিনিই ত 
বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব ধার অঙ্গুলি হেলনে আসমুদ্র হিমাচল চল্লিশ 
কোটী নর নারী চঞ্চল হয়ে ওঠে__একবার মাত্র ধার মুখের কথায় 
বা মৌন সম্মতিতে চল্লিশ কোটী নর নারীর আশি কোটা বাহুতে 
অস্ত্র ঝনঝন করে উঠতে পারতো--যে শক্তির কাছে দাড়াবার ক্ষমতা 
পৃথিবীর কারো থাকতো না, ইংরেজের ত নাই-ই। এত বড় শক্তির 
অধিকারী হয়ে এত বড় বিশাল ক্ষমতা ও আসনের অধিকারী 
হয়েও তিনি জীবনে কখনে। উচ্চারণ করলেন না, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত, 
অস্ত্র হাতে নাও। তিনি বললেন অস্ত্র দিয়ে অস্ত্রকে প্রতিরোধ 
কর না, তুমি অহিংস, তুমি সত্যাগ্রহী। তুমি হিন্দুস্থানের সেই 
মহান ভারতের মানুষ, অস্ত্র তোমার জন্যে নয়। শ্লীতি ও মৈত্রী 
হল তোমার অস্ত্র। তাই দিয়ে এগিয়ে যাও তোমার শাস্তি 
তঙ্গকারী শখ সম্পদ বিনষ্টকারী স্বাধীনতা অপহারী শক্রর দিকে । 
পৃথিবীর কোথাও এমন কথা আগে শোনা যায় নি। ভারতবর্ষে 
তা সম্ভব। ধ্বংসের পূর্ণ ক্ষমতা ধার করায়, স্থষ্টির ও শাস্তির 
বাণী তিনিই ত শোনাতে পারেন। মহেশ্বরের সংহার-মূতি সপ্ত 


১০৩৪ 


শেখর সেন 


শ্রশানের কংকাল ভূত প্রেতের অন্তরালে, ছাই ভন্মের স্তরপের মধ্যে। 
ভারতের আদর্শ এই মহেশ্বরের রূপ ও প্রকৃতির ছাদেই গঠিত। 
ভক্তি শ্রদ্ধা ও প্রীতির সর্বোচ্চ পাত্র হয়ে, অজি হুকুমতে আজাদ 
হিন্দের বিধাতা হয়ে এই ভারতেরই স্তভাষচন্দ্র তদানীস্তন মহা- 
পরাক্রমশালী জাপানের ছুরধর্ধ প্রধান মন্ত্রী তৌজোকে সগর্বে ও 
সমুন্নত ওদ্যত্বে বলতে পারেন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি কে হবেন 
ত1 ভারতবাসীই স্থির করবে সে সম্বন্ধে আপনার কিছু বলবার 
অধিকার নেই । সেখানে আছেন মহাত্ম। গাদ্ধী, আছেন জহরলাল, 
প্যাটেল আজ্বাদ। পৃথিবীর অন্যতম বিস্ময় হয়ে যিনি চিরকালের 
অমরতা বরে অভিষিক্ত হয়েছেন, অলৌকিক সম্পদ ও ক্ষমতার 
অধিকারী সেই দিব্যপুরুষ তোজোর প্রশংসা ও সন্মান হেলায় তুচ্ছ 
করেছেন । ভারতবাসীর স্নেহ ও প্রীতি তীর লক্ষ্য ছিল; সন্মান 
নয়, এমন কি শ্রদ্ধাও নয়। ভারতের স্বাধীনতা তর স্বপ্ন ছিল, 
নিজের রাষ্ট্রপতির পদ নয়। এই ভারতবর্ষেই এমন সব মহাপুরুষদের 
জন্ম সম্ভব হয়েছে । এই ছেই বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত 
গীত ত্রিপিটক লিখিত দেশ, এখানে বাল্সিকী বেদব্যাস চরক স্থৃশ্রুত 
নাগারজন মনু পরাশর ভরত যাজ্বাক্ক্য গাগা মৈত্রেয়ী লীলাবতী 
খনা শংকরাচার্য আবিভূতি হয়েছেন; এসেছেন শ্রীকৃষ্ণ বৃদ্ধ মহাবীর 
নানক কবীর চেতন্য রামকৃষ্ণ, আধুনিক কালে রামমোহন বিষ্ঠাসাগর 
বিবৈকানন্দ ব্রজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র অরবিন্দ 
গান্ধী হুভাষচন্দ্র প্রভৃতি লোকোত্বর পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন এই 
ভারতেরই মহামানবের সাগরতীরে । এই ভারতই মানুষকে 
অমৃতের সন্তান বলে সম্বোধন করেছে । এই ভারতের সাগর তীরে 
তাই হীরে মুক্তো মাণিক্য জহরৎ ঝকমক করে কিন্তু কেউ ফিরে 
চায় না সেদিকে, কারণ তাদের দৃষ্টি এই সব মহাপুরুষদের জ্যোতিতে 
আরো বেশী উজ্জ্বল ; তাই মাটির নীচে পড়ে থাকে সোনা রূপো তাত 


১৩১ 


মেয়েরা ও অন্যের! 


লৌহ ম্যাঙ্গানীজ অভ্র কারণ এ দেশের লোক আকাশের সম্পদ 
পেয়েছে, সর্ব প্রকার ছুঃখ ও বেদনাকে, সংঘাত ও দন্দকে জয় 
করেছে--এ দেশের পরম কথা ও উপনিষদের চরম কথা এর 
জানে, সেটি হচ্ছে 

আনন্দাদ্ধ্েব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 

আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 

আনন্দং সম্প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি ৷ 

আনন্দ থেকেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, আনন্দেই সমস্ত বাঁচে, 
আনন্দের পানেই সমস্ত চলে। 
অমুতের সন্তান এই দেশের মানুষ--মৃত্যুকে জয় করেছে, তাই 

জীবনের প্রতি মমত্ব তার কম, জীবনের মূল্য তার কাছে বড় নয়। 
এই বৈরাগ্যই তার জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে, দেহে ও মনে, কাব্যে 
সাহিত্যে, দর্শনে, শিল্পে সমগ্র ভারত ইতিহাসের প্রতি ছত্রে ভারতীয় 
জীবনের মর্মলোকে । মরণকেই সে শ্যাম সমান মনে করে, জীবনকে 
নয়। তাই তার ম্তুখের নীড় ভাঙউলেও, শাস্তি নষ্ট হলেও, যথা 
সবস্ব গেলেও ছুঃখ হয় না, তার জন্যে সে কাতর হয় না। ভারতের 
বুকে শুধু এই জন্যেই বিদেশীর1 সেই সুপ্রাচীন যুগ থেকে বর্বরোচিত 
অভিযান চালিয়েছে, অত্যাচার করেছে, দলিত মথিত নির্াতিত 
করেছে, ঘরের শাস্তি নষ্ট করেছে, মুখের অন্ন নিয়েছে কেড়ে, 
পরনের বস্ত্র নিয়েছে ছিনিয়ে-কিস্তু তার জন্যে এই বৈরাগী জাত 
কোনোদিন এই স্ব অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে দাড়ায় নি, যখন 
ধাড়িয়েছে তখন তার পেছনে সমগ্র জাতির সমর্থন ও সহযোগিতা 
ছিল না। তাই পলাশীর মাঠে, প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধে ও বেয়াল্লিশের 
বিপ্লবে এদের হার হয়েছে । এই স্ত্রপ্রাচীন দেশের বিরাট ইতিহাসে 
একমাত্র ও সর্বপ্রথম স্থভাষচন্দ্রই যুরৌপের ভোগ-পুষ্ট বাস্তববাদী 
রাজনৈতিক দর্শন ও পন্থা নিয়ে অলৌকিক সংগ্রামের রূপ দেন। 
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ভারতের মাটিতে তখর এই প্রচেষ্টা পূর্বে সফল হয় নি, কিন্ত 
ভারতের বাইরে সার্থক হয়েছে, তাঁর কারণ ভারতের মাটিতে 
মুরোপের ভোগবাদের আদর্শ কোন দ্রিন বাস! বাঁধে নি, তাই 
অত্যাচারী বিদেশীর পদতলে নিজের জমি বিকিয়েও ভারতবাসী 
হ'শো বহর কাটাতে পেরেছে । কোনো কোনো অংশে খণ্ড খও 
জাগরণ এসেছে, কোথাও নিরস্ত্র কোথাও সশস্ত্র বিপ্লব দেখ। 
দিয়েছে, কিন্তু একই সময়ে একই উদ্দেশ্টে সমগ্র জাতি আসমুদ্ 
হিমাচল কেঁপে ওঠে নি ; নইলে শুধুমাত্র সেই কম্পনেই পরস্বাপহারী 
বিদ্েশীয়রা ধুলিসাৎ হয়ে যেত। সে কম্পন জাগাতে পারতেন 
একমাত্র গান্ধীজী, কয়েকবার জাগিয়েওছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
তশখর অভিষান নিজেই থামিয়ে দিয়েছেন ! রুক্তাক্ত পথের ভয়ঙ্কর 
সম্ভাব্যতা তণীকে ব্যাকুল করেছে । তাই নিরস্ত্র সংগ্রাম দ্বারা, আপোষ 
দ্বারা তিনি এগিয়ে গেছেন__এ পথ স্তদীর্ঘ জেনেও । কিন্তু স্থভীষ- 
চন্দ্রর শিক্ষা যুরোপের কাছ থেকে পাওয়া । সেখানকার বাস্তববাদী 
ভোগ-দর্শনের ওপর গঠিত রাজনীতি তার। তাই নিজের প্রিয় 
জমি বিদেশী দখলকারীদের নিধিবাদে এবং নিধিচারে ভোগ করতে 
দিয়ে নিজেদের ত্যাগের পথ বেছে নিতে তিনি পারেন নি। যে 
ছল বল ও কৌশল দ্বারা বিদেশীরা তার প্রিয় জন্মভূমি অধিকার 
করেছে, তাদেরই সেই ছল বল ও কৌশল দ্বারাই তিনি তাদের 
উৎখাত করবার আয়োজন করেছেন। এই দেশের স্থপ্রাচীন 
ইতিহাসে এই প্রথম ছু'টি দ্বিমুখী বিরাট রাজনৈতিক মত ও পথ 
দেখা দিয়েছে । নিরস্ত্র ও সশস্ত্র অভিযান ছুট আজ এক রাজনৈতিক 
মত ও পথ হিসেবে ভারতে আলোড়ন স্থ্টি করলেও এর হ্থদূর- 
প্রসারী প্রতিক্রিয়া ভারতবাসীর জীবনের মূল কেন্দ্রকেও প্রভাবিত 
করতে বাধ্য । আজ নিরন্তর এবং সশস্ত্র রূপ নিয়ে যেট। রাজনৈতিক 
আকাশে দেখা দিয়েছে সেটাই পরবর্তীকালে ভারতবর্ষের জাতীয় 
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জীবনে ত্যাগ ও ভোগের রূপ নিয়ে দেখা দেবে! নিরস্ত্র সংগ্রাম 
দ্বারা গান্ধীজী ভারতের ত্যাগের এঁতিহাকে প্রকট করেছেন ; 
সশস্ত্র সংগ্রাম করে স্ত্ভীষচন্দ্র ভোগের এক নতুন দর্শন ও আদর্শ 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন । একজন চেয়েছেন ত্যাগের দ্বারা স্বাধীনতা, 
অপরজন ভোগের দ্বারা । গান্বীজী এই নান দেশেরই উপযুক্ত 
বংশধর, শ্থীভাষচন্দ্র নবীন যুরোপের মূল উৎস ভোগবাদকে এই 
বৈরাগীর ভিটেয় রোপন করতে চেয়েছেন। যদিও গাদ্ধীজী ও 
সুভাষচন্দ্র উভয়েই ব্যক্তিগত জীবনে ত্যাগের আদর্শ স্বরূপ, এবং 
উভয়েই ভারতের সেই মৃত্যুহীন মন্ত্রে দীক্ষিত, কিন্তু তবু উভয়ের 
কম্মধারায় ও দর্শনে মুখোমুখী প্রভেদ। ভারতের ত্যাগের মন্ত্র ও 
আদর্শ তার জন্ম থেকেই আজ অবধি পৃথিবীতে প্রচারিত হয়েছে__ 
গান্ধীজী তারই শেষ উত্তরাধিকারী মন্ত্র দরষ্টা খষি। ম্বভাষচন্দ্ 
নবীন মুরোপের ভোগের মন্ত্র ও আদর্শ ভারতকে প্রথম দিলেন। 
তিনি নবান ভারতের মন্ত্র দ্রষ্টা খধষি। ভারতের ত্যাগের মাটিতে 
ভোগের প্রয়োজন ছিল । পৃথিবীর ক্রম বিবর্তনে প্রত্যেক জাতি 
ও দেশের উত্থান পতন হয়েছে; মিশর ইজিপ্ট ব্যাবিলন রোম 
গ্রীস ও চীনের সমসাময়িক দেশ জাতি ও এই ভারত-_জকলের পতন 
হয়েছে, হয় নি শুধু চীন ও ভারতের । তার একমাত্র কারণ ভোগ 
বিলাসের যে প্রাচুর্ব ও উচ্ছ.জ্খলতা! রোম গ্র সকে প্লাবিত করেছিল, 
সেই আদর্শ ও পথ চীন এবং ভারত কোনোদিন গ্রহণ করে নি। 
তাই তার এই স্তুপ্রাচীন অভ্যতা৷ উনিশতকেও সগৌরবে টিকেছিল। 
কিন্ত চীনে ভাঙন ধরেছে--ভারতেও ভাঙনের চিহ্ন স্ষ্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। ক্রম বিবর্তন অনুসারে যে পতন তার বনু পূর্বেই অনিবার্ষ 
ছিল-_সেই পতন এতদিন তাঁর ভিত্তিকে নাড়ায় নি, বিশ শতকে 
সে পতন দেখা দিয়েছে । কিন্তু ভারতবাসীর চেয়ে ভাগ্যবান জাতি 
পৃথিবীতে বোধহয় আর নেই। তাই এই পতনের ঠিক প্রারভে 
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সে পরপর পেল এমন সব মহাপুরুষদের-_-ধাদের যেকোনো একজনকে 
যেকোনো সময়ে পেলেই সমগ্র জগৎ সৌভাগ্য বলে মনে করতো । 
ভারত ভাঙনের মুখেই প্রথম পেল রামমোহনকে, বিগ্ভাসাগরকে 
বস্কিম, মাইকেল, বিবেকানন্দ, ব্রজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, 
প্রফুল্লচ্দ্রকে, শ্রীঅরবিন্দ ও গান্ধীজীকে। এঁরা! পতনের মুখটা 
রক্ষা করে গেলেন। কিন্তু তবু যেন পতনকে এড়ানো যাচ্ছিল না, 
তাই ভারতবর্ষ পেল শ্ত্ভাষচন্দ্রকে । ভারতের বৈরাগ্য দর্শনের 
সঙ্গে তিনি ভোগের দর্শনকে যুক্ত করলেন। রাজনীতির আবহাওয়ায় 
তিনি যে নতুন মন্ত্র প্রাচীন ভারতবর্ষকে দিয়ে গেলেন, এ দেশের 
মানুষের সবাঙ্গীন জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে তা মিশে যাবে, 
বৈরাগ্যের কষ্ঠিপাথরে ভোগের এই মন্ত্রই এই স্থুপ্রাচীন জাতি ও 
দেশকে ব্রমবিবর্তনের অনিবার্ধ পতন্রে হাত থেকে রক্ষা করবে । 
বৈরাগ্যের কৃচ্ছু সাধনের ওপরই সংযত ভোগবাদ গড়ে উঠবে । 

আজ এই স্থপ্রাচীন জাতি ও দেশ মৃত্যুর অনিবার্ধ হাত থেকে 
বেঁচে গেল। গান্ধীবাদের কুচ্ছু সাধন ও স্থভাষবাদের ভোগ দর্শন 
শুধু ভারতকেই নয়, পৃথিবীকে সভ্যতার এক নতুন আলোক দান 
করবে । কারণ ভারতের যেমন ভোগের অভাব পূর্ণ হল, তেমনি 
নবীন যুরোপের ত্যাগের অভাবও পূর্ণতা জাঁপেক্ষ। যুরোপকে 
ভারতের কাছ থেকে বৈরাগ্যের দীক্ষা নিতেই হবে__নইলে কেবলমাত্র 
ভোগ বিলাসের অসংযত শ্রোতে যুরোপের বস্তু তান্ত্রিক সভ্যতা 
অচিরেই ধ্বংস হবে,__ভাবখাদী ভারতকে নইলে যুরোপের তবিস্তুং 
উজ্জ্বল সম্ভাবন নিশ্্রভ। 

ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধীবাদ ও স্ভাষবাদের ছন্ৰ ঘুচিয়ে 
এর সমন্বয় সাধন করতেই হবে এবং তা যে কোনো মুল্যে; নইলে 
ভারতবর্ষের পতন ঠেকানো যাবে না। রাজনীতি ক্ষেত্রে এই 
মিলন সাধন হলেই ভারতবাসীর দৈনন্দিন জীবনের ক্ষেত্রেও এই 
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সমন্বয় বৈরাগ্য ও ভোগের যুগ্ম দর্শন হাত মেলাবে। তাহলেই 
ভারতবর্ষ আবার তার বিগত এতিহা নিয়ে সসম্মানে সগৌরবে 
মাথা তুলে দাড়াবে, ভারত বাঁচবে, পৃথিবী বাচবে । 

ভারতে ভাব ও জ্ঞানের চরম বিকাশ ঘটেছে বহু শতাব্দী পৃবে 
কর্ম সন্বন্ধেও তার পূর্ণ ধারণা ডিল। কিন্তু ছিল না তাকে রূপায়িত 
করার স্পহা-তার কারণ কর্ন হচ্ছে ভোগধর্মী-_ত্যাগীর দেশে 
তাই কর্মবাদ ভারতীয় মনে প্রভাব বিস্তার করে নি। প্রাচীন যুগে 
একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই প্রথম ও শেষ কর্মবাদ প্রচার করেন ও এমন 
করেই প্রভাৰ বিস্তার করেন যার জন্যে ধর্মরাজ যুধিষিরকেও ভাইদের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে হয়। শ্রীকৃষ্ণের এই দর্শন ভোগের ওপর 
প্রতিঠিত। নিজের অধিকার ছলে বলে কৌণলে আয়ত্ব কর, 
ত্যাগ কর না, এই ছিল পাওবদের প্রতি তাঁর উপদেশ। তারই 
ফলে অত বড় কুরুক্ষেত্রের ধর্ন যুদ্ধ । পরবর্তা কালে ভারত শ্রীকৃষ্ণের 
এই দর্শন, এই ভোগবাদ ও কর্তবাদকে ভূলে গিয়েছিল, পূর্ণ ত্যাগের 
মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে বিদেশী অভিষানকারীদের অনায়াসে আসতে 
দিয়েছিল নিজেদের ন্যায় অধিক'রকে ক্ষু্থ করেও । বহু শতাব্দী 
পরে স্থভাষচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের সেই কর্নবাদকে যুরোপের বন্ততন্ত্রবাদের 
আদর্শ অনুযায়ী নতুন করে রূপ দিয়ে ভারতবর্ধকে জাগ্রত করে 
গেলেন। ভাব ও জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ হয়েছিল বহু পূর্বে ই 
এবার পূর্ণ বিকশিত কর্মবাদ ভারতবর্ধকে নতুন করে উ্দ্ধ করে 
তুললে! । এতদিনে এই বিশাল মহান ও স্থপ্রাচীন দেশ পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হল। 

একদা এই দেশের সোনার লোভে পশ্চিম থেকে এসেছে গ্রীক 
পাঠান খিরগিজ তাতার মুঘল পোর্টগীজ ফরাসী ইংরেজ, দূর 
পূর্বদিক থেকে জ্ঞানের লৌভে এসেছে চীন, জাপান মলয়া শ্যাম 
মাত্রা জাভা বোণিও। আবার তারা আসবে, সারা পৃথিবীকে 
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আসতেই হবে এই দেশে, দক্থ্যর বেশে নয়, শিক্ষার্থীরপে, যেখানে 
মাটির নীচে সম্পদ, ওপরে সম্পদ, আকাশে সম্পদ-_সম্পদ হ্ুপ্ত 
হয়ে, আছে সমগ্র ভারতবর্ষের ভাবলোকে জ্ঞানলোকে ও যুরোপ 
থেকে সংশোধিত কর্মলোকে। 

ভারতবর্ষের কবি, শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকেরাই শুধু নয় রাজারাও 
ছিলেন সন্্যাসী, সআাটেরা ছিলেন তপস্বী। তারা রাজ্য শাসন 
করেছেন অস্ত্র দ্বার নয়, রাজ্য বিস্তার করেছেন প্রেমের দিগ্বিজযী 
মন্ত্রে। তাদের রাজনীতিতে একথা কোথাও বলেন নি, পর রাজ্য 
গ্রাস কর, লুঠন কর পরের দেশ কন্দর গাত্রে, প্রস্তর স্তপে, স্ত্তে, 
শিলালিপিতে খোদিত করে গেছেন মানব প্রেমের নীতি-যা 
শুধু ভারতের নীতিই নয়, সকল নীতির শ্রেষ্ঠ, তাই তাঁর নাম 
রাজনীতি । 

এই হল ভারতের রাজনীতি--শুধু অতীতেরই নয়, বর্তমানের 
এবং চিরকালের । 
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কেভ ম্যান থেকে পেভ্মেণ্টম্যান । 

সময়ের ব্যবধান কয়েক শ' হাজার বছরের । ববর যুগ থেকে 
সভ্য যুগ । প্রস্তর যুগ থেকে এযাটম রকেট যুগ ! 

অরণ্যে পব?ত গুহাবাসী লোমশ মনুষ্যাকার প্রাণী কেভম্যান, 
সম্পূর্ণ নগ্ন; জংলী। তার সঙ্গে আজকের সভ্য শহরের ফুটপাথ 
জুড়ে যে সব অদ্ধ নগ্ন মানুষগুলির তফাৎ কি খুব বেশী? তফাৎ 
কি কয়েক হাজার বছরের ? 

কিছুকাল আগে খবরের কাগজে পড়েছিলাম একটি খবর । 
একটি ফুটপাথবাসী মধ্যবয়সী লোক তার একমাত্র শিশুপুত্রের ক্ষুধার 
অবিচ্ছিন্ন কান্না আর সহা করতে না পেরে সেই শিশুর পা ছুটি 
ধরে ধোপারা যেমন পাথরের ওপর কাপড় আছড়ায়, তেমনি করে 
ফুটপাথে আছাড় মারল, মুহুর্তে থেমে গেল শিশুর ক্রন্দন ! মাথাটা 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল। পথছারীরা জড়ো হয়ে লোকটিকে 
মারল কয়েক ঘা, পুলিশ এসে নিয়ে গেল তাকে ধরে! একমাত্র 
শিশু সন্তান হত্যার অপরাধে তার হল যাবজ্জীবন কারাবাস ! 

আমরা যে সভ্য ! তাই এত বড়ে। ন্বশংস হত্যাকাণ্ড কি পারি 
সহা করতে ! ক্ষমা করতে পারি কি সেই নিষ্ঠুর মানুষকে যে 
নিজের সন্তানকে নির্ণম ভাবে হত্যা করে! এত বড়ো বর্বরতা 
পৈশাচিকতাকে ক্ষমা করবে আধুনিক সভ্যতাগবা মানুষ কোন্‌ 
নীতিতে ? 
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আপনারাই বলুন কেভ ম্যান থেকে পেভ মেন্টম্যান--কয়েক হাজার 
বছরে আমরা কতটা এগিয়েছি? কেভম্যান ছিল ববর, কোনো 
পেভমেন্টম্যান যদি এ রকম বর্বরতার পরিচয় দেয়__তাহলে 
আমাদের সভ্যতা টেকে কেমন করে ! 

বিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার উচ্চ চুড়ে সমাসীন হয়ে আমরা 
অট্লালিকাবাসী। কেভম্যান প্রাণী জগতের বিবর্তনের স্থষ্টি! 
পেভমেন্টম্যান কার স্থষ্টি? বিধাতার ? না, আপনার, আমার ! 


পুরো ছ'ফুট লম্বা, গায়ে ঠাকুর্দীর আমলের হাঁটু অবধি কালো। 
কোট, গলায় জড়ানো রেশমী রুমাল, পায়ে বিগ্ভাসাগরী চটি, 
সারা মুখে পাউডার, বড় বড় ঢেউ খেলানো চুল-_ফাল্গনী রায়ের 
ছবি এক নিমেষে ভেসে ওঠে । সহরের সব ত্র তার অবাধ গতি-_ 
টাল থেকে টাঁলিগঞ্জে সে স্্পরিচিত ফাল্গুনী রায় বলে নয়, “পীগল' 
বলে। অনেকের ঠাট্টা বিদ্রূপ, টিট্‌কিরি কুড়িয়ে সে ঘুরে তডাত 
পথে ঘাটে, ট্রামে, বাসে এক পোষাকে, শীত-এ্রীষ্মে । 

এই (লাক কবি ছিল। অক্ষর মেলানে! সখের কবি নয়। 
সত্যকার ক্ষমতাবান__-জীবনে যার কাব্য ছিল সাধনার বষয় !' সে 
কবিত। খেয়াল খুনী মাফিক লিখত না, তার কবিতা আসত ভিতরকার 
প্রেরণ! থেকে-উপলদ্ধীর মধ্যে দিয়ে । 

আজ যার! ফাল্তনী রায়ের বন্ধু বা আত্মীয় বলে গৌরব করে, 
এমন একদিন ছিগ যখন এদের ঠাট্টা তামাসা বিদ্রুপ তাকে অনেক 
সইতে হয়েছে ; আঘাত মুখ বুজে গ্রহণ করতে হয়েছে । তারা 
সামনে তার সাজ পোষাক ও চাল চলনের প্রচুর প্রশংসা করে 
আড়ালে প্রাণ খুলে হেসেছে। তাই এই পুথিবীর জন্যে অসীম 
বেন! ও মানুষের প্রতি অপার বিতৃষ্ণয় তাঁর মন ছুবহ হয়েছে। 
ভালবেসেছে-প্রতিদা,ন ভালবাসা পেল না, শ্রদ্ধা করেছে কত 
মানুষকে, দেখেছে তাঁরা শ্রদ্ধেয় নয়। বাইরের ভোল দেখে যেখানে 
মানুষকে দীন ভাবে, বাইরের মলিনতাকে যেখানে অন্তরের মঞ্সিনতা 
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বলে ভুল করে, সেখানে মানুষ কোন সভ্যতার বড়াই করে? মানুষ 
হয়ে মানুষকে না চেনার মতো মন্নান্তিক আর কি আছে? আশ্র্ষ 
এই যে, এরাই সংসারে মানুষ আর ফাল্গনীর মতে। লোকের 
অপদার্থ, অমানুষ, উপহাসাম্পদ জীব ! 

এখানে কারে। দোষ দিই না। এ জগৎ বিজ্ঞাপনের জগৎ । 
মেকি এখানে সাচ্চা বলে চলে, সাচ্চা ধুলোতে লুটোয়। সহজ 
সরল মানুষ বোকার সামিল, সত্যকে আকড়ে থাকতে যে চায় তার 
সততাকে লোকে সন্দেহ করে, আবার নিতান্ত কুটবুদ্ধি ঘবশংস 
ছনীতিপরায়ণ লোক সং বলে শ্রদ্ধা পায়। মানুষ চেন। হুর । 

তাই ফাল্গনীকেও অনেকে চিনতে পারে নি! তার অন্তরের 
সৌন্দর্য কারো চোখে পড়ে নি। তার শিশু স্ত-'ভ সরলতা শুভ্র 
পবিত্রতা শর প্রাণখোল! হাসিতে উছলে পড়ত! কী স্থন্দর সে 
হাসত ! সে হাসি দেখলে দেখলে বোঝা যায় এর উৎস কোথায় । 

সে ছিল অত্যন্ত খাম খেয়ালী । পথে প্রান্তরে নির্জনে জনারণ্যে 
তার খেয়াল বাধ মানত না। কত খেয়ালেই নে চলত! তার 
লেখার জন্যে কাগজের নিষ্প্রয়োজন। কাগজের ঠোঙার সাদা 
অংশ, ঘরের দেয়াল, হ্যাগুবিল তার কবিতায় ভরে যেত। শেষ 
হলে তাঁরা কোথায় পড়ে থাকত! কবি তার কোনে! খোঁজই 
রাখত না! কোনে! কাগজে বা খাতায় সম্পূর্ণ আকারে কোনো 
কবিতাই তার লেখা ছিল না। তার কবিতা থাকত মনের স্মৃতি- 
কোঠায়। আমরা শুনতাম মুখেসে আবৃত্তি করে শোনাত 
একটির পর একটি ! কত অল্প বয়সের কবিতা সে মৃত্যুর আগেও 
শুনি/য়ছে । 

সন্্রাস্ত ও উচ্চ শিক্ষিত পরিবারে তার জন্ম। শিক্ষার ব্যবস্থাও 
হয়েছিল উপযুত্ত। স্কুল কলেজের শিক্ষাকে সে শিক্ষার একমাত্র 
পন্থা ঝুলে মেনে নিতে পারে নি, সে শিক্ষাধারাকে তার শিক্ষনীয় 
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মনে হয় নি তাই সে বাড়ীর চাপে ইন্টারমিডিয়েট পর্যস্ত পড়লেও 
তার মুখে মুখে ফিরত সেক্সপীয়র থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাহিত্য । 
এদের দান এদের সাধনা তার কাছে জীবনের চেয়ে অধিক ছিল। 

হাস্ত পরিহাসে, উপমায় অলংকারে, ব্যঙ্গ বিদ্রপে, বুদ্ধি ও 
বিদ্ভার দীপ্তিতে ফাল্গুনী আমাদের চমক লাগাতো । তার হ্যক্তিত্ব 
ছিল- সবাইকে আকৃষ্ট করতে পারত। যা তার সঙ্গে সহানুভূতি 
ও প্রীতির ভাব নিয়ে মিশেছে-তারা তাকে কখনে। ভুলবে না, 
ভুলতে পারে না। 

কোনো এক সাহিত্যিকের আসরে ফাল্গুনী উপস্থিত ছিল, 
কথ। প্রসঙ্গে সেই সাহিত্যিক জিগ্যেস করলেন, “ফাল্গুনী জীবনটা 
কেমন লাগে ? 

“সিগারেটের মতন !, 

“সিগারেটের মতন !+ 

হ্যা সিগারেট বই কি! জলে জ্বলে পুড়ে ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে 
যায়, পড়ে থাকে ছাইটুকু । 

শ্রোতারা তার জীবন-দর্শন শুনে অবাক ! 

এই উপমাই ছিলি ফাল্গুনার মনের অকৃত্রিম স্্রর__বেদন৷ ও 
ব্যর্থতায় ভরা ॥ 

একবার তার এক লেখক বন্ধু নিজের একটি লেখা পড়ে শোনায়। 
শেষ হলে লেখক জিগ্যেস করে, কেমন লাগল ?' 

ফাল্গুনী গম্ভীর গলায় বললে, ট্রেণ ফেল করে পরের ট্রেণের 
জন্যে ষ্টেশনে বসে থাকতে যেমন লাগে, ঠিক তেমনি । 

পাশাপাশি ছু'টে৷ ছবি ফাল্কনীকে বুঝতে অনেকখানি সাহায্য 
করে। এমনি অসংখ্য ঘটনা কথাবার্তা । 

প্রচণ্ড গরমের তাওব লীলায় ঘরের মধ্যে জানালাগুলি বন্ধ করে 
বসে,আছি_এত গরম যে কোনে কিছুতেই মন বসছে না, ফাল্গুনী 
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এসে উপস্থিত। তাকে দেখে মনটা খুশীতে তরে উঠল । তাবলুম 
যাক সময়টা! ভালই কাটবে। সাগ্রহে বললুম, বস ।” 

বসেই ফাল্গুনী বললে, “কী ঘরের মধ্যে বসে আছ চুপচাপ, চল 
বেড়িয়ে আসি । 

বলেকি! অবাক হয়ে বললাম, “তোমার কি মাথ। খারাপ! 
এই গরমে আমি ঘরের মধ্যে টিকতে পারছি না, আর কি ন1 বেড়াতে 
বেরুব !, 

“দূর, ভালে লাগছে না, তাহলে উঠি । 

“সেকি! কোথায় যাচ্ছ? 

“দেখি একটু বেড়িয়ে আসি ॥ 

না না যেও না! তোমায় স্খে থাকতে দেখি ভূতে কিলোয়। 
বস, বস । 

কিন্তু সে উঠে দাড়ালে। ৷ “চন্লুম" বলে তার লম্বা পা ফেলে 
সে চলে গেল। 

একবার ভাবলুম সঙ্গে যাই, কিন্তু বাইরের রোদের জ্বলস্ত রূপটা। 
ঘরের মধ্যেই বেশ আচ করে সে ইচ্ছ। তখুনি ত্যাগ করলাম । 

তার পরদিন ফাল্গনীর সঙ্গে দেখা । জিগ্যেস করলুম, “কাল 
কি রকম বেড়ীলে? ৭ প্রশ্ন করার উদ্দেশ্য যে আমি বিলক্ষণ 
জানতাম কাল ও ঘরেই ফিরে গেছে। 

“3৪ দারুণ ! ভবানীপুর থেকে সোজা শ্যামবাজার গেলুম হেঁটে, 
এলুম হেঁটে ।? 

“এ, কি বললে !, 

ফান্তনী হাসতে লাগলো, বললে, 'যাক, কালকের উণ্তাপে 
তোমার ননীর শরীর গলে নি দেখছি 1, 

বললাম, 'গলে নি যখন তখন বুঝতেই পারছ শরীরট। ননীর 
তৈরী নয়। কিন্ত তুমি কী? 
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"আমি? সে উচ্চ হাস্য করে উঠল। “বোধহয় মানুষ নয় ।, 

“সেই রকম বোধ হচ্ছে বটে 1? আমার কথায় সে আরো৷ জোরে 
হাসতে লাগলো । 

এক সরস্বতী পূজোর দিন সকাল। রাস্তা দিয়ে আপন মনে 
হাটছি, কানে এল পরিচিত ক । চোখ ফেরাতেই দেখি পথের 
পাঁশে মাঠে সরস্বতী পূজোর অঙ্গনে বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে ফাল্গুনী 
মহা উৎসাহে তখনকার এক জনপ্রিয় থিয়েটারের এক পার্ট আবৃত্তি 
'করছে চিংকার করে, চার পাশে বেশ ভিড়। সবাই হাসছে আর 
হাততালিতে রঙ্গস্থল মুখরিত হয়ে উঠছে ! 

মাঝে মাঝে ওকে বলতুম, দেখ তোমার এ ঢেউ খেলানো লম্বা 
চুল আর লম্বা কোটের মায়! ছাড়ো । আর কেন? 

“কেন? কেন? 

“কেন আবার ! শীত গ্রীষ্মে এ মোটা আর লম্বা কোট যদি 
সমান ভাবে গায়ে চড়াও ত শীত গ্রীষ্মের তফাৎ থাকে কোথায় ? 

শীত-গ্রীশ্মের তফাৎ ত নেই-ই 1 

তোমার কাছে না থাকতে পারে, আমাদের পাঁচজনের কাছে 
আছে। 

“তা তআছেই। কিন্ত আমি ত পাঁচজনের মতো নই ।* 

“নও বলেই ত ভাবনা |, 

“ভাবনাট! কিসের ? 

'াচজনে যা করে তা যদি তুমি না কর, তাহলে তোমার মস্তিক্ষের 
স্স্থৃত| সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান হয়ে উঠবে ! 

ন্স্থতা | এ]! 

হ্যা, লোকে বলে তুমি পাগল” । রাস্তা দিয়ে যখন হাট, ছোট 
ছেলের! হাততালি দেয়, বড়রা হাসে । সেটা কি দেখতে পাও ন৷ ? 

“দেখতে পাই বই কি !) 
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“তবে? 
খানিকক্ষণ সে কোনো উত্তর দিল না। তারপর এক সময়ে 
অত্যন্ত নীচু ক্লিষ্ট কে বললে, “দেখ, বর্তমান পৃথিবী ছদ্মবেশের পৃথিবী, 
বাইরের সাজ পৌষাকে এ-পৃথিবীর মানুষ ভোলে, তাকে সম্মান করে, 
শ্রদ্ধা করে. ভেতরে তার কিছু থাকুক আর নাই থাকুক। এ 
আমাকে প্রবল প্রহার করেছে । তাই আ1মও চাই ন! এ-পৃথিবীকে, 
আমি এই পৃথিবীকে করে যাব প্রচণ্ড ব্যঙ্গ । 
সে আবৃত্তি'করে উঠল-_ 
বুড়ী পৃথিবীর সজ্জা! বহর দেখিলে লজ্জা পায় 
থুরথুরে বুড়ী তুড়ি দেয় শুনি প্রভাতে প্রভাতী বায়। 
, সবুজ শাঁড়ীটি পেঁচিয়ে পরেছে জিরজিরে দেহ ঘিরে 
হাসিছে আবার সবার সাথেতে স্বমধূর ঝিরঝিরে । 
কলকের ফুল নোলক পরেছে দোপাটি গু'জেছে চুলে 
পাত কাটিয়াছে মস্করা! করে, নেশায় নয়ন ঢুলে । 
গান শিখিয়াছে কোকিলের কাছে কর্কশ ভাঙা গলে 
গাঁন গেয়ে ওঠে ঢঙ করে কত ন্যাকামীর ছলে । 
দেখে যেন মনে হয় 
খড়িঘসা মুখে বারাঙ্গনা সে থির চোখে চেয়ে রয় । 
ধুলি ধূসরিত পা ছু'টি ধুয়েছে ধবধবে নদী জলে 
চোপসানে। গালে চম্পক রেণু মাখিয়াছে পলে পলে। 
চোখের কোলের কালে। রেখাখানি নিমূল করেছে আগে 
শুকনো অধর লালচে করেছে হিন্থুল শিমুল রাগে । 
লঙ্জ। হয় ন! ম্মরি 
আজ বাদে কাল মহাকাল এসে লইবে জড়ায়ে ধরি। 
একটানা! আবৃত্তি করে থামল সে, তারপর বললে, “কি রকমঃ 
বর্তমান পৃথিবীকে ঠিক মতে। প্রকাশ করেছি ত ! হাঃ হাঃ হাঃ), 
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প্রচণ্ড শবে সে হেসে উঠল । তার সেই মন মাতানো প্রাণ 
খোল শিশুর হাসি! তারপর স্বর বদলিয়ে বললে, 
বাসনা আমার আকাশেরও চেয়ে বড় 
রেখে যাবো আমি বহি আখরে জ্বল্ত স্বাক্ষর, 
আমার স্থন্টি দীপ্ত পরম শরণ স্তস্ত *বে 
সেই দভ্ভেই লিখে যাবো! আমি যতদিন বেঁচে রব। 
কবি ফাল্তনী এই নাম হবে দেখো, 
দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত ধরণীর ধুলি 'পরে। 
আমি চুপ করে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে ছিলাম। সে থেমেই 
আমাকে কোনে। কথা বলার ম্বযোগ না দিয়ে বললে, “বাসনা ক-তো! ! 
এা। আকাশের চেয়েও বড়! দস্ত কতো! না, আমার স্থষ্টি 
দীপ্ত পরম স্তস্ত হবে! কি বলো! শেখর, হবে না কি! এ্যা! কি 
বলছে পাগল। কবি! না, না, পাগলা কবি নয়__ শুধু পাগল ! 
আমি পাগল 1 
সে হাসতে লাগল খিল খিল করে। 


বাল্যকালে সে তার মাকে হারায়। সে ছিল মায়ের অন্যান্ত 
ছেলেদের মধ্যে তার সবচেয়ে আছুরে । মার মৃত্যুতে সে যে আঘাত 
পেল, সেই বালক কালেই তা৷ গুরুতর, যার ফলে সে নিজেকে 
সামলাতে পারে নি। আত্মীয় পরিজনরাও সংসারী মানুষ । 
যে ভালবাসা, যে যত্ব সে তার মার কাছ থেকে পেয়েছিল, তার 
ক্ষতিপূরণ কে করবে? অত্যন্ত অভিমানী সে, তাই সে ন্গেহের 
জন্তে, ভালবাসার জন্যে লালায়িত হয়েছে । তার মনে হত, এ মানুষের 
ম্যায্য দাবী মানুষের কাছে, কিন্ত তার কিশোর মন জানত না এ 
পৃথিবীতে স্নেহ ভালবাসার কোনো দাবীই কখনো কারো! ওপর 
খাটে না! জোর করে ভালবাসা পাওয়া যায় না। তাই সেও 
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তার মনের মতন পাওয়া কারো কাছে পায় নি। উপরস্ত তার 
কবি স্বভাবের দরুণ নিক্বর্মী অপদার্থ বলে ধিকৃকৃত হয়েছে । আর 
এই অবহেলা, এই নিষ্ঠুরতা তাকে কষ্ট দিত বরাবর সেই বাল্যকাল 
থেকেই। তার পরবতাঁ জীবনের ভিত্তি এরই ওপর। তাই 
আমর দেখতে পাই দূর্দান্ত প্রাণশক্তি ও স্থজনী ক্ষমতা ছিল বলেই 
পৃথিবীর এই নিষ্ঠুরতা, এই অন্ায়কে সে আর পাঁচজনের মতন 
মুখ বুজে স্বীকার করতে পারে নি। অন্য মানুষের পায়ের সঙ্গে 
নিজের পথ মিলিয়ে চলবার মত মানসিক গঠন তার ছিল না। 
তাই পৃথিবীর প্রতি তার বিমুখতা, তার অভিমান এমন বিকৃত রূপ 
নিয়ে দেখা দিল, যা শুধু তার মনকে নয়, তার কথাবার্তা, পোষাক 
পরিচ্ছদ চাল চলন লেখা সব কিছুর ওপর প্রভাব বিস্তার করল। 
এর হাত থেকে সে আমরণ নিষ্কৃতি পেল না। 

আগেই বলেছি সম্পূর্ণ আকারে কোনে। কবিতা লিখে রাখ৷ 
ফাল্তনীর ধাতে ছিল না। তার যে সমস্ত কবিতা তার জীবিত- 
কালে নানা পত্রিকায় প্রকীশিত হয়েছিল, সে সবই প্রায় আমরা 
জোর করে তাকে দিয়ে লিখিয়ে অথবা নিজেরাই লিখে পাঠিয়েছি । 
তার কাছ থেকে একবার এক বন্ধুস্থানীয় পত্রিকার সম্পাদক কিছুতেই 
লেখ! আদায় করতে না পেরে তাকে ধরে এনে নিজের ঘরে টেনে 
আনলেন । বললেন, “এই নাও কাগজ কলম, লিখে দাও । 

ফাল্গুনী পড়ল মহ! বিপদে, বললে, “আজ থাক, কাল নিশ্চয়ই দেব ৷ 

সে ভদ্রলোক ফাল্গনীর “কাল; বিলক্ষণ জানতেন, বললেন, “না 
এখনি চাই । নাও লেখ, আমি দরজ] দিয়ে ষাচ্ছি। ফিরে যেন পাই ।' 

প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে সে ভদ্রলোক যখন আবার সে 
ঘরে গেলেন ফাল্গুনী একটি কাগজ তার হাতে দিয়ে বললো, উঃ 
এই নাও ।, 

একটি অপরূপ কবিত। সে লিখে দিয়েছে । 
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অনেক সময়ে আমি তাকে বলেছি, “তোমার সমস্ত কবিতাগুলি 
একত্র করে ছাপাও না কেন? আর নাই যদি ছাপাও ত সব লিখে 
রাখতে দোষ কি? 

ওরে বাবা ! সে আমার প্রস্তাব সেখা "নই চাপা দিয়েছে । 


একটি মেয়েকে সে ভালবেসেছিল। ফস, হ্ন্দরী, পড়ত 
আশুতোষ কলেজে ফাস্ট ইয়ারে । ভোরে কলেজ মেয়েদের । 
সে আসতো গড়িয়াহাট থেকে । কলেজ যখন ভাঙউত দশটার 
সময়ে, মেয়েটি উঠত বালীগঞ্জের ট্রামে । ফাল্তনীও ঠিক সেই সময়ে 
উঠত সেই ট্রামে। মেয়েটির অপেক্ষাতেই সে দাড়িয়ে থাকতো 
কলেজের সামনে কলেজ ভাঙার আগে । 

মেয়েটি নেমে যেত গড়িয়াহাটের মোড়ে । ফাল্গনীও নামতে। 
সেই সঙ্গে । তারপর অবশ্য মেয়েটির সঙ্ক নিত না সে। মেয়েটি 
তার বাড়ীর রাস্ত1 ধরলেই সে ভবানীপুরে ফিরত হেঁটে । এই ছিল 
তার নিত্যকার কাজ । এক দ্রিন নয় ছুদ্রিন নয়, দীর্ঘকাল । মেয়েটির 
সঙ্গে তার আলাপ ছিল না। কোনোদিন ৫স ন! ট্রামে, না পথে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়েছে! ভাল লাগত তাকে-- 
ভালবাসত তাকে ৷ তার নামটি সে শুনেছিল তার সহপাঠিনী স্রামের 
সঙ্গিনীদের মুখে-কাজরী ! এই নাম তার সবক্ষণের জপমাল 
ছিল! এত যে মিশুক, এত সরল, এত উচ্ছল সে কোনোদিন 
সে কাজরীর কাছে এগিয়ে যায় নি, কথা বলে নি। কাজরীও 
তাকে দেখত রোজ । বুঝতো৷ সব, কিন্ত একজন স্বভাব লাজুক 
কবি, অন্যজন নারী ! কোনোদিন একটি কথাও হল না তাদের মধ্যে । 
অথচ তারা পরস্পর যে পরস্পরকে ভালবেসেছে__এ কথা তারা 
ছু'জনেই জানতো।! কিন্তু সে ভালবাস! প্রকাশ পেলো না কখনো, 
মূর্ত, সবাক হল না তাদের মধ্যেকার নিবিড় নীরব প্রেম ! 
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আশ্চর্য মানুষ, আশ্চর্য তার প্রেম! তার তরুণ জীবনের সমস্ত 
কবিতার উৎস ও প্রেরণা কাজরী ' 
চুপচাপ এক জানালায় কেন 
কাজরী ? 
কাজ কি এ সব উদসীনতায় ? 
এসো না ! 
নীল €ধে ধোয়া ধবধবে সাদা রাত 
রাস্তাটা যেন ঝকঝকে ইস্পাত! 
এই হাতে রাখে রাঙ। ভেলভেট হাত 
রাখো গো ! 
অগাধ অবাধ এলোমেলো পথ 
দেখেছি 
ধু ধু করে শুধু ধূসর ধুলোরা 
- সদরে ! 
হলুদ হৃদেরা গান গায় আনমনে 
শ্টামল শ্যাওলা সারাক্ষণ তাই শোনে 
জলের আলাপ লাগছে কি সুন্দর 
জানো না! 
চাদ শুয়ে আছে দেখ বরফের 
বিছানা 
ঝিলিমিলি হাসে রাতের রেশমী 
রোদের 
ঝরণার ঝাড়ে মরমর করে বন 
ঝাউ-ঝাড়ে ঝাড়ে ঝি'ঝিদের ঝন্ঝন্‌ 
এ-মন এমন অকারণ উন্মন 
কেন গো ! 


১১৯) 


মেয়েরা ও অন্যের 


ঘুম গলে যায় মোমের মতন 
অঝোরে 
শার্সা-আরসী ভিজে গেছে জ্যোৎসায় 
রঙিন কাচের পিছল মাছের নায় ! 
সোনালী খাচার ক্যানারীরা উন্দ্রায় 
আহত ! 
হাওয়ার বাজায় পাইনের বনে পিয়ানে। 
ঘাস শীষে শীষে শিশিরের শিশ 
শুনছ ? 
মাঠে মাঠে ঘন বেগুনী আগুণ জ্বলে 
ভায়োলেট ফুল ফুলকির মতো ঝলে, 
তরল তুষার টুপটাপ ঝরে পড়ে 
নীরবে ! 
কথায় কথায় রাত ডুবে যায় 
আকাশে, 
তবু এক। বসে জানালার ধারে 
বিমন। ! 
চীদ ফিরে গেল তারার ঝালর নেভে 
কখন কাজরী দ্বারে করাঘাত দেবে? 
শুনবে! কখন কাকনের কিনিকিনি 
কিজানি! 
কোনোদিনও কাজরী কবির দ্বারে করাঘাত করে নি! ফাল্গুনী 
শোনে নি তার প্রিয়ার কাকনের কিনিকিনি। 
পরিবর্তে বাজল প্রচণ্ড শবে যুদ্ধের দামামা । সার] পৃথিবী মেতে 
উঠল রণে। সে আওয়াজে ডুবে গেল কবির সব কবিতা, তার 
প্রেয়সীর কীকনের কিনিকিনি ! জাপানী বোমা পড়ল কলকাতায়। 
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শহর ছেড়ে যার! সেই যুদ্ধের ডামাডোলে ছিটকিয়ে পড়ল 
গ্রামে গ্রামে, দূর প্রান্তে- ফাল্গনীর পরিবার তাদেরই অন্তর্গত। 
তারা গেলেন মুশিদীবাদ জেলার কান্দীতে ৷ ফাল্গুনীকে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর করে যেতে হল। সে যাবার আগে আমার ইচ্ছে 
হল তার সমস্ত কবিতা লিখিয়ে নেবার । কিন্তু অসম্ভব কুড়ে সে। 
তাই নিজেই ভার নিলাম তার কবিতাগুলি রক্ষা করার । সমস্ত 
কবিতাই ছিল তার কণ্ে-সে বলে যেত একে একে, আমি লিখে 
নিতাম । 


কান্দীতে গিয়ে সে শাস্তি পাচ্ছিল না। ছটফট করছিল 
কলকাতায় ফিরে আসার জন্যে । আমরা তার স্বল্প অন্তরঙ্গ বন্ধু 
যার৷ তাকে বুঝতাম-_-তাদের মাঝখানে সে ফিরে আসতে চাইত। 
এমন সময়ে ধরল তাকে কঠিন টাইফয়েড রোগে । মেই রোগেই 
অত্যন্ত তরুণ বয়সে কান্দীতে তার মৃত্যু ৷ 
যুদ্ধের প্রচণ্ড দামামা! যখন বাজছে, আকাশ বাতাস যখন মুখরিত 
কামানের আর বোমারুর দাপাদাপিতে--তখন ফাল্গনী লিখেছিল 
একটি কবিতা -_তার শেষ কবিতা, যুদ্ধের পটভূমিতে । 
যাবার আগে একদিন সে উপস্থিত হল আমার কাছে । বললে, 
“শেখর, একটি কবিতা লিখলাম কাল, তোমাকে শোনাতে 
এলাম । অনেক টিটি কবিতা ত শুনেছ। এবার শোনো টক 
কবিতা । 
হেসে বললাম, “অর্থাৎ বলতে চাও-_ 
মাটিতে যখন আগুন জ্বলে, 
আকাশে তখন কি ফাগুন চলে? 
সে হাসতে লাগল, তারপর বললে, '৬/০]| 5১৫4 15 ০০5! 
ন০:৮ ড/৩]] 5210? 
তারপর একটু থেমে বললে, “একদিন শুনিয়েছি__ 
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এখানে চলেছে মৃহু আলাপন স্বপনের চাউনির, 
আছে স্থগন্ধি শ্যামল শীলের আর ঘন-বন-ঝাউ-নীড়, 
গহীন ছায়ার ক্িগ্ধ বিছানা-পাঁতাদের ছাউনির, 
ঘন-বন-ঝাউ-নীড় ! 
সে থামল একটু, তারপর বললে, “আজ শন্য কবিতা । ঝড়ের 
কবিতা ! মানুষ মানুষকে মারছে, অস্ত্র দিয়ে, বোমা দিয়ে নিঃশেষ 
করছে সব কিছু স্বপ্ন ও সাধনাকে ! সভ্যতাকে ! শেখর, গত ন'রাত 
আমি ঘুমোতে পারি নি! অসহ্ যন্ত্রণা এই বুকের মধ্যে ! * জ্বালা, 
জ্বলে যাচ্ছে! কিছু বলার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠলাম । তারই ফল 
“মরু ঝড়? । 
সে গম্ভীর গলায় আবৃত্তি করে উঠল -_- 
মরু ঝড় যে রে ক্ষেপে গেছে আজ ভীষণ অট্টরোল 
ও বেদিয়া আর দেরী নয় মোটে মোট ঘাট সব তোল । 
আগুন। আগুন। আকাশে আগুন লাল মেঘ ঝলসায় 
সর্ষের চোখে বল্লম হেনে মরু-ঝড় গরজায় | 
হাজার হাজার ঘৃণি ঘোড়ার পুথি চূর্ণ করে 
শুঙ্খল টুটে খলখল হেসে ছোটে বিদ্যুৎ ভরে | 
কী গণ্ডগোল ! জাগল পাগল ঘোরতর ঘর্থঘর-এ, 
তুঙ্গ শিখর পবত ফাট। হুংকার ববর-এ। 
আগুন ! আগুন ! আগল ভেডেছে আগলে কি হবে আর ? 
ভিত, থরথর চৌচির চিরে এ তার চিৎকার ! 
থাক, পড়ে থাক অনেক পিছনে অশ্রু পিছল চোখ 
ধ্বংস ভয়াল গহন অন্ধে যাত্রা মোদের হোক, 
তোল্রে তোল্পী তোল্‌ 
ঘরের বাধন সাধন কাদন আজকে ও সব ভোল। 
একটু থেমে সে আবৃন্তি করে চলল-__ 
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আহা। সাদ! টাদ ফোয়ার। ঢালবে, হালকা হাওয়ার হাসি 
রেশমী রঙিন রাত নিয়ে যাবে ফুল্প ফুলের ফাসী। 
আহা । কত সাধা, কানে কানে কথা মুখে মুখে মুখ রাখা 
কানায় কানায় পূর্ণ কামনা মানে নাকো কোনো ঢাকা । 
হামেসা তামাস কুমারীর কাম-কুমীরকে তাতিয়ে দিয়ে 
তাবুর ভিতরে ইতরের মতে। রাতকে মাতিয়ে দিয়ে । 
চোখ নে'চ ওঠে দেখে খসখসে পশমের পেশোয়াজ 
“আল্লা কশম, কথ। আছে শোনো, এই দিকে এস আজ ॥ 
ফাল্গুনী থেমে একটু হেসে বললে, বুঝলে শেখর, 
মিথ্যে কশম, কথা কিছু নেই, কাছে ডেকে “ানা শুধু 
শিকারী শ্যেনের পাষও ক্ষুধা লেলিহান জলে ধুধু। 
আলত!-লালচে টসটসে ঠোঁটে রস চুষে নেওয়া খেলা 
বুকে টেনে তুলে তুলতুলে তুলো বুকখানা উচু ঠেলা । 
ঝিলিমিলি নীল নিতল নয়নে চেয়ে চেয়ে অপলক 
নয়নের কোণে ঘুম-ঘন-হ্দ বেলোয়ারী ঝকমক। 
বেদেনির গিঠে আচল বেঁধেনি, দিল বড় আকা বাকা 
মেয়ে মানুষের প্রেম ! সাবানের ফাল্ুস ফাকা । 
আজকে ওসব ভোল্‌ 
ঘরের বাধন সাধন কীদন, তোল্রে তোল্গী তোল্। 
ফাল্গুনী থামল, আবৃন্তি করতে করতে সে উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল, মুঘখানি লাল হয়ে উঠল ক্রমশ চোখ ছুটি জ্বলতে লাগল, 
তারপর বললে, শেখর, এ ত চাই না, দীঘল আখি আর রঙিন ঘাঘর' 
মানায় না এই ধ্বংস যজ্ঞে। আজ-_- 
সে আবৃত্তি করে উঠল স্থললিত কে 
কটি*তে তোমার কোটি সুর্যের তলোয়ার ঝলসাক 
বহু যুগ-জমা-মরণ- মরচে পুড়ে পুড়ে হোক খাক। 
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